

যৎসং

(সামাজিক বিয়োগান্ত নাটক)

“উপেক্ষিতা” “গুরুঠাকুর” “বেজায় রগড়” ইত্যাদি প্রণেতা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা,
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে
প্রকাশিত ।

রজন প্রেস

২৯নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

শ্রীতি উপহার

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীর সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠাতা এবং

স্বত্বাধিকারী, “স্বনামোপকরণোদ্ধত”—বঙ্গসাহিত্যিক-

গণের পরম সুহৃদ—পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্যপুত্র

আমার সৌদরসমান বন্ধু

শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের

করকমলে

এই সামাজিক চিত্রখানি

~~সম্পাদিত~~ ~~সম্পাদিত~~ সমাদরে

উপহার

অর্পণ করিলাম

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নং ৮৮২ চোরবাগান সেকেন্ড বেন, কলিকাতা

২০শে আষাঢ়, সন ১৩১৮ সাল।



শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ



পুরুষ ।

প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	কলিকাতানিবাসী ধনাঢ্যের পুত্র ।
ধরনীধর মুখোপাধ্যায়	...	ঐ আত্মীয় ।
কনক	...	ধরনীধরের পুত্র ।
কেশব, বিপিন, শশী ও মাধব	...	প্রবোধের সমবয়স্ক বন্ধুগণ ।
বৈভবনাথ ঘোষ	...	ঐ প্রতিবাসী ।
প্রিয়নাথ	...	বৈভবনাথের জমীদার, মৃণালিনীর স্বামী ।
সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	কনকের সমপার্শ্ব বন্ধু ।
সুকুমার দত্ত	...	উচ্চশিক্ষিত সচ্চরিত্র সম্পত্তিশালী যুবক ।
যচ মিত্র	...	গৃহস্থ ভদ্রলোক ।
কার্তিক	...	ঐ পুত্র ।
নিমাই	...	প্রবোধের মৃত সরকারের পুত্র ।
সদানন্দ ব্রহ্মচারী	...	সুকুমারের গুরু ।
পতিতপাবন	...	গোয়াল ।

ইন্সপেক্টর, ডিটেক্টিভ পুলিশ, পাহারাওয়াল, জমাদার, জেলার, বংশী চাকর, হোটেলখান্‌সামা, রামধন গোমস্তা, ভৃত্যগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

যোগমায়া	প্রবোধের মাতা ।
নির্মল	ঐ স্ত্রী ।

স্বাসমণি	ধরনীধরের স্ত্রী।
ক্ষেমঙ্করী	ঐ ভগ্নী।
শূণালিনী	ক্ষেমঙ্করীর কন্যা।
হেমাজিনী	প্রবোধের সম্পর্কীয় বিধবা ভগ্নী।
চপলা	কনকের স্ত্রী।
চন্দ্রকুমারী	বৈভবনাথের কন্যা।
সরমা	ঐ স্ত্রী।
গুলজার	বারাজনা।

গোরী বি, পদার মা, বারাজনাগণ ইত্যাদি।



সৎসঙ্গ ।

(সামাজিক নাটক)

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

প্রবোধের অন্তঃপুর ।

যোগমায়া ও প্রবোধ ।



প্র । মা ! আমায় ডেকেছ ?

ম। । হ্যা ! কোথায় ছিলে ? অনেকক্ষণ থেকে তোমাকে খুঁজছি ;
কি ছ'বার তিনবার তোমাকে ডেকে এসেছে—

প্র । হ্যা—বাইরে বৈটকখানায় বসেছিলুম—একখানা বই
পা'ড়ছিলুম—

যো । কি প'ড়ছিলে ? তোমার পড়ার বই ? তবে যে গৌরা
ব'ল্লে—কে চার পাঁচ জন ছেলে বৈটকখানায় তোমার সঙ্গে
ব'সে গল্প ক'ছে !

প্র । গল্প করেনি ! তা'রা আমার স্কুলের ছেলে—এই সব
পড়াশুনোর কথাই হ'ছিল—

যো । তোমাকে ডেকেছি কেন শোন ! ধরণী ঠাকুরপোর কাছে
শুনলুম—তুমি ইস্কুলে নাম কাটিয়েছ—আর তোমার
পড়াশুনোর ইচ্ছে নেই—সত্যি কি ?

প্র । মা ! তোমার কাছে আর মিথ্যে কথা বলব না । লেখাপড়া
আর আমার দ্বারা হ'বেনা । শুনিবার ফেল্ হয়ে—সত্যি
বলছি মা—আমার বুক ভেঙ্গে গেছে । এ'দিকে দিন দিন
সব নূতন নূতন শক্ত শক্ত বই হচ্ছে—আমি কিছুতেই
পড়া মনে রাখতে পারছি না । এইবেলা থেকে বিষয় আশয়
কাজ-কর্ম দেখি গুনি । তুমি ধরণী-কাকাকে বলে দাও—
আমাকে যেন একটু কাজকর্ম দেখান ।

যো । তা বেশ—পড়াশুনো একান্তই যদি না কর—তবে ছেড়ে
দাও । কিন্তু বাবা,—তিনি বেঁচে থাকতে তো পড়াশুনো তোমার
এত শক্ত বোধ হ'তনা ! তা বেশ—লেখাপড়া ছাড়লে ভার
আর উপায় কি ? এখন না'তে মতিবুদ্ধি ভাল থাকে—সংসর্গ
ভাল হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য কর । একটা কথা শুনে রাখ
বাবা—“সংসঙ্গে স্বর্গবাস—অসংসঙ্গে সর্বনাশ ।” বাড়ী থেকে
যত বাইরে না বেরোও ততই ভাল । পড়াশুনো বন্ধ হ'ল
বলে যে চর্কিশ ঘণ্টা বাইরে বাইরে এর ওর তার বাড়ীতে
গিয়ে হৈ হৈ ক'র্ক—সেটা আমি একেবারেই ভাল বলিনা ।

প্র। না মা—বাড়ীথেকে বেরোবার আমার দরকার কি ? ইফুলের পড়াগুলো ছাড়া আর কি মাস্তুরের অল্প কোন কাজ নেই ? তবে বিকেল বেল। হেদো কিম্বা গোলদিঘিতে একটু ঘুরে আসতে দোষ কি মা ?

যো। না—তা আমি বারণ করছি না। একটু আধটু ফাঁকায় না বেড়ালে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।

(গৌরীকির প্রবেশ)

গৌ। আগে দাদা বাবু—একবার বারবিগে যাও ! মালা সব ট্যারাকাটা—মুখে চুরুষওনা বাবু এসে—তোমায় ডাকতে নেগেছে।

প্র। হ্যাঁ—যাচ্ছি—যাচ্ছি—যা—

যো। কে সব বাবু গৌরী ?

গৌ। সে সব কি আমি চিনি গা ? কত টংএর বাবু কলকাতায় আছে—কত চিনে রাখব গিন্নিমা ? মাগো ! মাথায় চুলের যে কেয়ারি করা—যেন টেং সংক্রান্তির সং ! চাদকি কামানো, এই সুমুখটা দেড় হাত নম্বা চুল—তাতে এই এত খানি ট্যারা কেটেছে—কেবল একটুকু সিঁহর দিলেই হয়। মুয়ের মধ্যে একটা চুরুষ নিয়ে কেবল আগুন খেতে নেগেছে। আর চাদকি জুল্ জুল্ চাইছে—যেন ডান !

যো। যা যা তুই বাকিসনি ! তুই এক কাজ কর দিকি—ধরণী ঠাকুরপোকে একবার আমার কাছে ডেকে নিয়ে আয়—বলিস—বিশেষ দরকার আছে। প্রবোধ ! তুমি কি এখন বেরবে নাকি ?

প্র। না—বেরবো কোথায় ?

যো। হ্যা—বাড়ীতে থেকো—আমি ধরনী ঠাকুরপোকে ডাকতে পাঠাচ্ছি—তোমার সামনে সব ব'লে ক'য়ে দোবো। যাই—
ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিতে হবে।

(যোগমায়ার প্রস্থান)

প্র। হ্যারে গোরি ! তুই যত বুড়ো হচ্ছিস—তোর কি ভীমরতি বাড়ছে নাকি ?

গো। কেন গো দাদাবাবু—অত চোক রান্ধাচ্ছ কেন ? কি করিছি আমি ?

প্র। নার সামনে আমার ইয়ারদের যে বড় যাচ্ছে-তাই বলি ? কিছু বলিনি ব'লে বড় আঙ্কারা পেয়েছিস—না ?

গো। কিগো বাবু ? অত দাত কিড় মিড় কচ্ছ যে ? কেমুড়ে দেবে নাকি ? তোমাকে আঁতুড় ঘরে কত চুঁষকাটা চুষ করিয়েছি—আর আজ চুরুষ খেতে শিখে—মাথায় ট্যারা কেটে আমাকে ওক্ করে তেড়ে মারতে এস্ছ ?

(প্রস্থানোচ্ছতা ও নির্ম্মলার প্রবেশ)

নি। কি হয়েছে গোরী ? রাগ করেছ কেন ?

গো। হ্যা এস—তুমি আর বাকি থাক কেনে ? উমি ছ'ধা মাল্লেন, এইবার তুমও গলায় পা চেপে দাও—আগদ চুকে যাক্।

নি। উনি ভোমায় মেরেছেন ?

প্র। আরে—কেন ওর কথা শোন ? ভারি জ্বালাতনে পড়েছি একবেটা পাগলীকে নিয়ে—

গো। এই শোন—আবার পাগল পর্য্যন্ত করে দিলে ! আবার বলে মারিনি ! আর মার কাকে বলে বলত ?

নি। ছিঃ গোড়ী—ও'র ওপর-রাগ বটে আছে ? এই না তুমি

ওঁকে অত ভালবাসি ? দেশে গেলে থাকতে পারনা ? হাতে করে ওঁকে মানুব করেছ ? উনি ছুটো কথা বলেছেন—তাতে রাগ করে কি ? তুমি হলে এ বাড়ীর গিন্নী ! চল—তোমার ভাইপোর জন্য চারটে জামা সেলাই করে রেখেছি—
নেবে চল ।

গৌ। আহা—সোণার নক্ষী মা আমার ! যেন দুগ্গো পিরুতিমে ! আমি কি মা দাদাবাবুর ওপর রাগ কত্তে পারি ? তা মা—জামা কটা দিও—আমি রাখালির হাত দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দোবো ! আহা—এমন বৌ কি কোথায় আছে গা ? যাই—একবার ওবাড়ী যাই—

(গৌরীর প্রস্থান)

প্র। আঃ—পাপ বিদেয় হ'ল—বাঁচলুম ! বেটা মার সাম্নে আমাকে এমন অপ্রস্তুত করেছিল—

নি। আহা ! বুড়ো মানুষ—ওকে কি ধমক দিতে হয় ? পুরোণো লোক—মিষ্টিকথায় ওদের কাছে অনেক কাজ পাওয়া যায় । যাক্—সে কথা ! তুমি নাকি পড়া ছেড়ে দিয়েছ—শুনলুম ?

প্র। কেন ? তোমার কি ইচ্ছে নয় ?

নি। আমার তাতে ইচ্ছে অনিচ্ছে কি ? শুনলুম—তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ।

প্র। ই্যা—আর ভাল লাগেনা নির্মলা ! বছর বছর ফেল হচ্ছি—লোকের কাছে মুখ দেখান ছুফর হ'য়ে উঠেছে । ছেড়ে দিলে আর কোন হাঙ্গাম থাকবে না—কি বল ? ভাল করিনি ?

নি। আমি কি বলব বল ? তুমি পুরুষ মানুষ—ভালন্দ তুমি

যত বোঝ—আমি কি তত বুঝি ? তবে একটা কথা আমার
শুনবে কি ?

প্র। কেন শুনবনা ? বল ।

নি। আজ কাল প্রায়ই দেখি—বদিনাথ ঘোষ তোমার কাছে
আসে। তার সঙ্গে কি তুমি মিশেছ ?

প্র। গাগল ! সে গোটাকতক টাকা ধার ক'র্ত্তে আমার কাছে হু-
একবার এসেছিল বটে—তা কৈ—আরতো আসে না !

নি। লোকটা শুনতে পাই—ভারি মাতাল—বদমায়েস্ । পাঁচ জনে
বলে—ওর সঙ্গে যে মেশে সেই উচ্ছন্ন যায় ।

প্র। দেখ নিম্নলা—হ'তে পারে বদ্বিনাথ ঘোষ খুব মাতাল । কিন্তু
তা'বলে লোকে তার সম্বন্ধে যতটা বলে—ততটা সে নয় ।
চাক্রি বাক্রি করে—মাগ-ছেলেকে অন্ন দেয়—আপনার
সংসারধর্ম্ম করে—খায় দায়, থাকে । তোমার আমার সে
বখন কোন ক্ষতি করেনি—তখন তার নামে অন্নায় অপবাদ
দেওয়া কি উচিত ?

নি। তা যথার্থ কথা ! ওটা আমার অন্নায় হয়েছে । তুমি রাগ
ক'রনা ।

প্র। না—তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না । তুমি যেমন জ্ঞানেছ—
ভেমনি বলেছ । কিন্তু কথাটা হচ্ছে—ধর—যদি সে প্রতিবেশী
লোক,—ডেকে আমার সঙ্গে দুটো কথা কইলে—কি বেড়াতে
বেড়াতে আমাদের বাড়ীতে এল—ভদ্রলোককে কি শুধু শুধু
অপমান ক'র্ত্তে পারি ?

নি। না—না—তাকি কেউ পেরে থাকে ?

প্র। বাঙ্গালী জাতির স্বভাব লোকের নিম্নে করা—কুৎসা করা—

তিন্কে ভাল করে, লোকের নামে বদনাম দেওয়া । সংসর্গের
আবার দোষ শুণ কি ? আমি নিজে যদি ভাল থাকি—কার
সাধ্য আমাকে কুপথে নিয়ে যায় ?

নি । সে কথা সত্য বটে । কিন্তু মাকুষের মন না স্তিত্ব !
কুসংসর্গের মধো থেকে নিজের মনকে সংপথে রাখার চেয়ে
শক্ত কাজ বোধ হয় পৃথিবীতে আর কিছুই নেই । যিনি এ
সংসারে প্রলোভনে মুগ্ধ হন না—তিনিতো মহাপুরুষ !

প্র । নির্মলা ! তুমি কি আমার অবিশ্বাস কর ?

নি । না—প্রভু ! তোমায় অবিশ্বাস করে আমি পৃথিবীতে বাস
কর্ত্তে পার্ব না । আমি এ সংসারের ভাল মন্দ কিছুই জানি
না—কিছুই বুঝি না । অজ্ঞান—অবোধ—চূর্বলা রমণী—
আমার আবার বিচারশক্তি কি ? দুঃখজ্বালার সংসারের দিকে
চাইলে—ভবিষ্যতের অন্ধকারের বিষয় কল্পনা ক'লে—আমার
ক্ষুদ্রপ্রাণ কেঁপে ওঠে । তাই আমি অন্ধবিশ্বাসে তোমার
শ্রীচরণে আপনার মনকে বেঁধে রেখেছি । আমার প্রথম
বিশ্বাস তুমি—স্বামী—আমার ইহকাল পরকালের গতি বুলি !
দ্বিতীয় বিশ্বাস—ভগবান ! এই দুটী বিশ্বাস নিয়ে—আগি
পরমানন্দে দিনযাপন করছি । এস—তোমার জলধাবার
তৈরি !

প্র । একবার বাইরে থেকে শুনে—এখনি আসছি !

নি । আচ্ছা—আমি তত্তক্ষণ জায়গা করি—(প্রস্থান)

প্র । বৃষ্টিমতী দেবী ! জগদীশ্বর ! এ অমূল্য রত্নের কি আমি উপ-
বুদ্ধ ? অধর্মের প্রতি যথার্থই তোমার অসীম করুণা !

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

প্রবোধের পাঠাগার ।

—:~::~—

কেশবচন্দ্র ও বৈদ্যনাথ ।

কে : তুমি নিশ্চিত থাক না খুড়ো—প্রবোধের ভার আমার হাতে
আমি ওকে ঠিক বাগিয়ে নিচ্ছি ।

বৈ : দেখি বাবা—তোমার কেরামতি কত দূর । কিন্তু আমার তো
বিশ্বাস হয় না । যে ওর রায়বাধিনী গর্ভধারিণী—বাবা—
ছেলেকে চোখে চোখে রেখেছে ।

কে : আরে—রেখে দাও তোমার ‘চোখে চোখে ।’ প্রবোধ এখন
আমার হাতে ঘেঁচি কড়িঠা ! যা কর্ত্তে বলছি তাই কচ্ছি, দস্তর
মত সিগারেট টানতে শিখিয়েছি ! কেমন ফিট্‌ফাট্‌ বাবু
সাজবার টেষ্টি (taste) জন্মে দিয়েছি—স্কলতো সাড়ে পোনের
আনা খতম করিয়েছি । তোমার আদীর্ষ্যাদে এদিককার সকল
ঝঙ্কাট শেষ—এখন আসল কাজে একবার লাগাতে পারি—

বৈ : বাস্—তা হ’লে তোমারও সুবিধে—আমারও সুবিধে—ওর
নিজেরও সুবিধে । বাবা—হরিহর ঝাড়ুঘো তিসির ব্যবসা
ক’রে বিস্তর মবলক্‌ পরমা রেখে গেছে—সাঁতে সংপাত্রে ব্যয়
হয়—তার চেষ্টা করা উচিত নয় ?

কে : তা আর একবার ক’রে বলতে ? পরমাওয়ালা লোকের ছেলেক

যদি হাত গুটিয়ে বেরসিক হয়ে বসে থাকবে, তা হ'লে তোমার আমার মতন গেরোস্তো গরীবের ছেলেদের কি করে চলে বল দেখি ?

বৈ। তাইতো বলছি বাবা—একটা হিল্লো করি এস না—বাতে রোজ বিলিতি ছইস্ক (whisky) ব্র্যান্ডি (brandy) প্লাস (plus) ফাউল (fowl) মটন (mutton) চলে ! ৩৫ টাকা আফিসে পাই,—তবু মাসে মাসে ঐ কান্ট্রি (Country) পুরো দেনাই দিতে পারিনি ! বিলিতির স্বরচ চালায় কে বাবা ? একটা বোতল খাণ্ডেশ্বরী—একবার ইলেক্ট্রো সার্সা পেরিলা (Electro Sarsa-parilla) ! তারপর কড়াইয়েন ডাল ভাত খাও—নেং রেস্ট্রিক্শন্ (No Restriction.)

(প্রবোধের প্রবেশ)

কে। বেশ যাহোক,—দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রেখে গেলে—কি রকম বল দেখি ? বাড়ী ঢুকলে যে আর বেক্রতে চাপনা !

প্র। কি করি ভাই ! মা ডাকলেন—মার সঙ্গে কথা কইতে দেবী হয়ে গেল ! কি যদি বাধু ! কি মনে করে ?

বৈ। এই বাবা—তোমায় সেই দশটা টাকা দিতে এসেছি—আজকে দেবার কথা ছিল না ?

প্র। তার জন্ম আর তাড়াতাড়ী কি ? মাসুকাবারে দিলেও চলতো !

বৈ। না বাবা—একেতো বহুত বদনাম আছে—তার ওপর আবার জোচোর খেতাব নোবো ? তা বাকু—মাঠাকরণ ভাল আছেন ? বৌমার নাকি ক'দিন জ্বরভাব হয়েছিল ?

প্র। না—সকলে ভাল আছে। আপনি কি আফিস থেকে বাড়ী যান নি ?

বৈ। এইবার যাই। তোমায় যেন একটু কাহিল কাহিল দেখছি না ?

কে। আরে খুড়ো—কাহিলের অপরাধ কি বল না ? চব্বিশ ঘণ্টা বাড়ীতে বই মুখে করে বসে থাকলে ক'দিন দেহ বইবে ? এত বলি—কিছুতেই শুনবেনা ! প'ড়ে প'ড়ে কি প্রাণটা থোয়াবে ?

প্র। পড়াশুনো আর কল্পন কৈ ? এই নিয়েইতো এতক্ষণ মার সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল। আমি বল্লুম যে আর প'ড়তে পারাবা না !

কে। এঁা—কীডা কাটিয়েছ ? আঃ—প্রাণটা এতদিনে বাঁচলো ! এইবার গায়ে একটু গুত্তি লাগবে দেখেদিকি !

বৈ। আর তাও বলি—তোমার অত কষ্ট করে লেখাপড়ার দরকার কি ? যদি কিঞ্চিৎ করণং নিবাহেরই কারণ—তা তোমার নিবাহতো হয়েই গেছে। আর ঈশ্বরের ইচ্ছায়—বাপের হুঁচার পরিসা আছে—আমার মতন কেবলীগিরিও ক'র্ত্তে হবে না। তা'হলে আমি এখন আসি বাবা—কাপড় ছাড়তে হবে—
(বৈজ্ঞানাতের প্রস্থান)

প্র। বদি খুড়ো লোকটা ত বেশ সরল !

কে। ইঁা—তা নিশ্চয়। গাঁটীটা আসটা খেলে, প্রাণটা একটু খোলা হয়েই থাকে।

প্র। আচ্চা—শুনতে পাই নাকি—মদ খেয়ে ও বড় বেলেলীগিরি করে ?

কে। রামঃ—কে বলে তোমায় ? লোকটা ভারি বুঝদার—হ'সিয়ার !

প্র। ইঁা হে—বিপিন মাধব এরা সব চলে গেল ?

ক। ইঁা—কতক্ষণ তোমার জন্ত বসে থাকবে বল ? তাদের

টেনিস্ (Tennis) খেলবার সময় উতরে যায়,—তার ক্লাবে (Club) গেল। চল—চল, বিডন গার্ডেনের (Beadon Garden) দিকে একটু ঘুরে আসি।

প্র। কেন—চলনা ইডেন গার্ডেনে (Eden Garden) যাই।

কে। তোমার কেমন সাহেবিয়ানা কোঁক—আমি চুটীচক্ষে দেখতে পারি না। এই স্বদেশী মুভমেন্টের (Movement) সময়—ওগুলু ভাল দেখায় কি ? ইডেন গার্ডেনে (Eden Garden) গিয়ে গোরার বুটের ঠোকোর না খেলে বুঝি তোমার সুখ হয় না ? দিব্যি সজ্জার সময় ছুই ইয়ারে বেড়াতে বেড়াতে দু দশ খানা কাঁচাপাকা মুখ দেখব—

প্র। যাও—তোমার কেবল ঐ সব কথা !

কে। আহা—কাঁচা পাকা মুখ কি বেটাছেলেদের হয় না ? তোমার কেমন লো মাইণ্ড (Low mind)—অমনি খারাপটি ধরে বসেছ ! ছিঃ ! চল—সজ্জা হয়ে এল !

প্র। না হে—আজ আর বেরুব না—একটু দরকার আছে—

কে। দেখ প্রবোধ—আমি তোমায় যত ভালবাসি—তুমি আমার তত হতপ্রভা কর ! আমার প্রতি কথায় আমার ইন্সল্ট্ (insult) কর ! বলনা কেন—আর তোমার কাছে আসবো না !

প্র। কেন ভাই—তোমাকে আমি ইন্সল্ট্ (insult) কর্বে কেন ? আজ না বেরুতে বারণ করেছেন—এখুনি ধরখী কাঁকা আসবেন—একটু ফ্যামিলি বিজনেস্ (family business) আছে ! আর—মেঘ করে আসছে—দেখছতো ?

কে। তা—আধ ঘণ্টা বেড়িয়ে এলেই কি যত কাজ পণ্ড হয়ে যাবে ? তোমায় কোন্ আমি বর্জ্যমানে নিয়ে যাচ্ছি যে দিগন্তে রাত

কাবার হবে ? যতক্ষণ এখানে কথা কাটাকাটি কচ্ছ—ততক্ষণ দশবার ঘুরে আসা বেত !

প্র। তা নয়—তবে কি জান—মা যদি রাগ করেন !

কে। এমন অত্যাধি রাগ তিনি কর্কেন কেন ? এক আধ ঘণ্টা না বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কেন তাই ? আর তাঁরা হলেন মেয়ে মানুষ—তাঁদের কি অত বুদ্ধিগুদ্ধি আছে ? চল চল—আর দেৱী করনা—আবার এক্ষুনি ফিরতে হ'বেত ? নাও—উড়ুনি থানা নাও—জুতোটা বদলে ফেল !

প্র। আজ না বেরুলেই ভাল হ'ত !

কে। তবে থাক তুমি—আমি চলুম—(প্রস্থানোচ্ছত)

প্র। না—না—চল যাচ্ছি—(সাজসজ্জা করণ)

(নিমাইয়ের প্রবেশ)

নিমা। দাদা বাবু—দাদা বাবু—

কে। এই আবার—এক কেডিভ্যারাস্ (cadevarous) এল !
কেরে বাপু ?

প্র। না না না—ওকে কিছু বলনা ! কি নিম্ তাই ?

নিমা। সেই দিলে না—

প্র। কি বল দিকি—ভুলে গেছি !

নিমা। এঁ এঁ তুমি বড় ভুলে যাও ! সেই আজ দুপুর বেলা বল্ল মালা'য়ের কুল্লি খাওয়াবে—হেঁ—এঁ—এঁ—

কে। এ কেহে প্রবোধ ?

প্র। ও আমাদের পুরোণো সরকার মশাইয়েন্ড ছেলে ! ওর বাপ আমাদের বিষয় আশয় দেখ'তেন—খুব বিশ্বাসী লোক ছিলেন।
ও ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাড়ীতে রয়েছে—আমার

মা ওকে বাড় ভালবাসেন । ত্রাকা হাবা মানুষ—এই খানেই
আপনার খেয়ালে থাকে—খার দায়—কাজকর্ম যা পারে
করে—কোন গোলমাল নেই !

কে । ধরণী বাবু না তোমাদের বিষয় আশয় দেখেন ?

প্র । এর বাপ মর্কবার পর থেকে ধরণী কাকা সব দেখছেন শুনছেন

নিমা । তুমি আমার কথাটা শুনলেনা ? ট্রোটের সঙ্গে বকু বকু ক'চ্ছ—
ওটা কে ? (কেশবের প্রতি) তুমি কে ?

কে । তোমার পিসেমশাই ! সরে যা বাটাচ্ছেলে ! ধর্মের ঘরে
কুটের অভাব নেই বাবা !

প্র । নিম্ ভাই ! এই চার আনা পয়সা নিয়ে সদর দরজায় বসে
থাক—বরফওয়ালা গেলে, ডেকে কিনে খেও !

নিমা । আর—তুমি থাকেনা ?

কে । আর অত আয়িত্ততে কাজ নেই ! তুমি গিলো—তাহলেই খুব
খুসী হবে ! এস হে এস—

প্র । আচ্ছা চল—আমি লছমিকে বলে দিয়ে যাচ্ছি—তোমায় কুলপী
খাওয়াবে এখন !

নিমা । তোমার জ্ঞা একটা রেখে দেবো—তুমি নেমন্তন্নো খেয়ে
এসে পাবে—

প্র । আমি নেমন্তন্নো যাইনি—বেড়াতে যাচ্ছি—এখুনিই আসব ।
তুমি বাইরে বসে থেকো !

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

ধরণীধরের বাটীর অন্তঃপুর ।

—:•••:—

ধরণীধর ও রাসমণি ।

- রাস । বলি ইয়াগা—বড় বাড়ী থেকে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে কেন ?
- ধর । হু—
- রাস । বলি—শুন্ছ ? ওগো—কি ভাবছ ?
- ধর । কত কি ভাবছি ! ভাবনার কি কুল কিনারা আছে ?
- রাস । তা সে ভেব' এখন । ওরা যে ডেকে পাঠালে—তা কৈ গেলেনা ?
- ধর । যেতে হবে বটে ? তাইত ভাবনায় পড়ছি ! ভাবনায় কি আর মাথার ঠিক আছে ?
- রাস । ঠিক না থাকেতো যেখানে গেলে ঠিক হবে—সেই তোমার সোহাগের দাদার বাড়ী যাওনা ! তোমার অন্নদাতা—মনিব—কত কি চংয়ের কথা বল যে !
- ধর । বলি সে কথাটা কি মিছে ? কে কোথাকার পর আমি—দূর সম্পর্কে হারি বাড়ুঘোর জাতি ভাই ! ছ বছর বয়সে আমার বাপ মা—তুই মারা গেলেন ! হরিদাদা নিজের ছেলের মতন করে—বাড়ীতে রেখে মানুষ কল্লেন—বিয়ে থা

দিলেন—ব্যবসা করে দিলেন—তবে না আজ একজন
হয়েছি ? দাদা মরবার পরও বড় বউ তো একদিনের জন্তেও
ঝগড়া করেনি—কি অবস্থা করেনি ! এক বাড়িতে সমান
ভাবে এক সঙ্গে বাস কাচ্ছলুম—কেবল তোমার অসোয়াস্তির
জন্তে তবে না বেরিয়ে এসে চল্লিশ টাকা মাসে মাসে দিয়ে
বাড়ী ভাড়া ক'রে রয়েছি ?

রা। অসোয়াস্তি শুধু একলা আমার—না ? পরের মুখ চেয়ে চির-
কাল পরের বাড়িতে থাকতে লজ্জা করে না ? তবে ব্যাটা ছেলে
হয়েছাক কত ?

ধর। ওইটুকু ভুল হয়েছিল প্রাণেশ্বরী ! তোমাতে আমাতে পাল্টা
পাল্টা হয়ে জন্মালেহ ভাল হত । এখন কাজের কথা
শোনো ! বলি, যা কিছু আমাদের লপ্চপানি—ওহ ওদের
বিষয় থেকে তো ? তা এইবার থেকে সেটা বন্ধ হ'লো—

রা। কেন ? এত বুদ্ধিমান—এত টন্টনে জ্ঞান তোমার—পয়সা
গেঞ্জিগারে এত মাথা—আর একেবারে সব ভুয়ো ?

ধর। আমি এহ ওবাড়ী থেকে আসূছ ; বড় বৌ ডেকে বলেন যে,
প্রবোধ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে—ওকে বিষয় আশয় সব
বুঝিয়ে স্নায়য়ে দাও—

রা। এ'্যা—সত্যি নাকি ? ওহ একরত্তি ছেলে—ও আবার তালুক
মুলুক দেখবে কি ?

ধর। তা সে আমি কি করে বলবো ? তা যাক—কাজ নেই বাপু,
আমি বুঝিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই ।

রা। তবেই ত ! ভূঁইগড়ার অত বড় তামুকটা থেকেই সব চল-
ছিল ! তা হ'লে এখন উপায় ?

- ধর। সাধ করে কি আর ভাবছিলুম গিন্নী? কি রকম ভাবনা
ঠালাটী নিজেই বোঝ! যাক্—আর মিছে ভেবেই বা কি
কৰ্ব্ব? জগদীশ্বর আছেন—উপায় একটা হবে বৈকি!
- রা। কি—কি—শুনিয়া গা—তবু একটু প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ক—
- ধর। ঐ তালুকটা যদি—
- রা। কিনে নেবে গা—কিনে নেবে? তা ওরা কি বিক্রি করবে?
- রা। আরে চুপ কর না—কাজটা আগে হ'ক, তারপর সব বলব
এখন!
- রা। আহা—তাই হ'ক, তাই হোক! মা মঙ্গলচণ্ডী তাই করুন—
ওদের দর্প আর সহ হয় না! ঐ তালুকটা যদি আমাদের হয়—
তা হ'লে বুঝবো জগদীশ্বর আছেন—

(ক্ষেত্রমুরারী প্রবেশ)

- ক্ষেত্র। দাদা! মিনির খণ্ডর বাড়ী থেকে নিয়ে বাবার চিঠি লিখেছে।
- ধর। পাঠিয়ে দাও—তার আবার হিজাস! কহু কি?
- ক্ষেত্র। ও কিন্তু বাবার নাম শুনে কাঁদছে—
- ধর। তুমি আস্কারা দিয়েই মেয়েটার মাথা খেলে! কাঁদছে! তা
হ'লে খণ্ডরঘর করে কাজ নেই—কি বল?
- রা। দেড় বছর বিয়ে হ'ল—তের' চোদ বছর বয়স হ'ল—এখনও
তোমার অহেলাদে মেয়ে খরবর চিন্লে না ঠাকুরঝি?
- ক্ষেত্র। কি কৰ্ব্ব বউ? মেয়ে আমার তেমন সেয়ানা নয়—
- ধর। তা—যা জান কর, আমি কিছু জানি না। অত পয়সা খরচ
ক'রে ভাল ঘরে বিয়ে দিলুম—হতভাগী মেয়ের ত্যাগদামীতে
সব বাজে গেল! খণ্ডর বাড়ী গেলেই কান্না—খণ্ডর বাড়ীর

নাম কল্লেই কামা ! এ কিরে বাবা ? এ তোমার মেয়ের জন্তে
এখন তাদের কাছে আমার মৃত্যু দেখান ভার হয়েছে—

- রা । তোমার যেমন পরের ঋক্তি পোয়ানো একটা বাই !
কে । না বউদিদি—রাগ ক'রো না—আমি ভুলিয়ে যেমন কোরে
পারি—মিনিকে স্বপ্নর বাড়ী পাঠাবো । দাদা ! আমি অনাথিনী
—বিধবা—তোমার আশ্রয়ে প্রতিপালন হ'চ্ছি—আমার কি
সাধ—তোমাদের অসন্তুষ্ট করি ?
খ । তবে পুরুত ডাকিয়ে একটা ভাল দিন দেখে মেয়ে পাঠিয়ে
দাও ।

(ধরনীধরের প্রস্থান)

- রা । হ্যাঁ ঠাকুরকি ! আমার ঘোমা জলখাবার খেয়েছে ?
কে । বলতে পারি না বউদি—
রা । কি বলতে পার ভাই তুমি ? কেবল মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে !
বাবা—দণ্ডবৎ !

(রাসমণির প্রস্থান)

- কে । বিধবা—অর্থহীন—ভায়ের সংসারে ! তার আবার সুখই বা
কি—দুঃখই বা কি !

(মৃণালিনীর প্রবেশ)

- মৃ । মা ! তুমি বেঁদো না—তুমি ভেবো না । তুমি মখন পাঠাবে—
আমি তখন যাব ।
কে । মিথু—মা আমার ! মনে ক'রো তুমি পিতৃশ্রাদ্ধহীনা । মখন
তিমি গিয়েছেন—তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমার সবই
গিয়েছে । স্বপ্নর বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মী হয়ে থেকে মা—আমি
তোমার মদলের জন্ত মা বাগীকে দিন রাত ডাক্বে—

মু। মা ! কেন আমার বিয়ে দিয়েছিলে ? আমি না হয় কুমারী থাকতুম !

কে। ছি—মা ! অমন কথা কি বলতে আছে ?

মু। আমি স্বস্তুর বাড়ী গেলে আর তারা আসতে দেবে কি না—
বলতে পারি না। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে কেমন
ক'রে না ?

(সুরেশের প্রবেশ)

সু। পিসিমা—কনক কোথায় গা ?

কে। কেন—বাইরে নেই ?

সু। কই না ! ও কে ঘোমটা দিয়ে ?

কে। ও মিনু—তোমাকে দেখে লজ্জা ক'চ্ছে ! আ পাগ্‌লী মেয়ে—
তোমার সুরেশ দাদাকে দেখে এত লজ্জা ?

সু। এই সেদিন চারুপাঠের মানে বোলে দিয়েছি—আজ আবার
দেড়হাত ঘোমটা-? তা' হ'লে আমি আর বাড়ীর ভেতর
আসবো না—

(রাসমণির পুনঃ প্রবেশ)

রা। ওসব আজ কালকার মেয়েদের একটা চং ! বস' বাবা সুরেশ !
মিনি ! সুরেশকে পান এনে দেনা—দাঁড়িয়ে রইলি যে ?
এস ঠাকুরঝি—লুচি ক'খানা বেলে দেবে—

(সুরেশ ভিন্ন সকলের প্রস্থান)

সু। দিন গেছে—সুখের দিন জন্মের মত চ'লে গেছে—আর এ
জীবনে আসবেনা। সে এক কি দিনই ছিল ! যখন নির্ভয়ে
—নির্জনে—নিশ্চিন্তে ব'সে—হৃ'জনে নিঃসঙ্কোচে কত গল্প
করেছি ! কত খেলা—কত হাসি—কত আশোদ কোরেছি !

তখন প্রতিবন্ধক কিছুই ছিল না—অন্তরায়ও কেউ ছিল না।
এখন চক্ষের দেখা—তাও নিষিদ্ধ! কেবল ভয়—কেবল বিয়—
কেবল যন্ত্রণা! দেখলেও জালা—না দেখলেও সহস্র জালা!
বাস্তবজগতে আমার মিনা এখন পরের—কিন্তু কল্পনা-
রাজ্যে আমার মিনা দিবানিশিই আমার বক্ষে বিরাজমান!

(মৃণালিনীর পুনঃ প্রবেশ)

- মৃ। পান নাও।
সু। এঁয়া—পান দিচ্ছ! তুমি?
মৃ। হ্যাঁ—কি ভাবছিলে?
সু। সেই—সেই আগেকার কথা! কাছে ছুটে আসতে—কত
কাছে ছিলে—এখন কত দূরে গেছ!
মৃ। যখন উপায় নাই—তখন মিছে ভেবে আশ্রণ জালা কেন?
সু। বুঝি সে জালায় সুখ আছে মিনা! শ্বশুর বাড়ী যাবে কবে?
মৃ। শীগ্গিরই!
সু। এক একবার মনেকোরবেকি?
মৃ। ফল কি?
সু। তবে ভুলে যাবে?
মৃ। পার্ব্ব কি? বোধ হয় না! তুমি বিয়ে কর্বে না?
সু। করেছি তো?
মৃ। কই—কাকে?
সু। হৃদয়ে—তোমার প্রতিমূর্ত্তিকে—

(মৃণালিনীর প্রস্থান)

- সু। ওঃ—জগদীশ!

(কনকের প্রবেশ)

- ক। কি সুরেশ ! ই। কোরে—কি ভাবছ ?
- সু। তোমার আঁকলের কথা । বিয়ে হোলোই প্রাণের লোক সবাই
পর হরে যায়—কেমন না কনক ?
- কন। কেমন—কেমন—কি পর হ'লুম তাই ?
- সু। বউ এসেছে তো—অমনি সৰ্ব্বভাগী হয়েছ ? বলিহারি দাদা !
- ক। না—না—বড় মাথা ধরেছিল—একটু সুরেছিলাম—
- সু। আরে রোসো—এইতো কলির সন্ধ্যা ! এখন কত কি
ধ'রবে !
- ক। চল—চল—বৈঠকখানায় বসিগে ! পাম পেয়েছ ?
- সু। থাক না—অত খাতিরে কাজ কি ?
- ক। আর শুনেছ ? প্রবোধ দাদা লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে—
- সু। বার বার তিন বার খোঁজ খেলেন—এখন আর কোন্ বুধ
নিয়ে পোড়বেম ? আর যে সব ইয়ার বন্ধু জুটিয়েছেন—ভিটেয়
যুথু চোরবে—দেখনা !
- কন। সত্যি নাকি ? কি রকম—কি রকম ? এসনা—বাইরে
খাংগে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ শুনব ?

(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ গভাক ।

গুলজারের বাটীর সম্মুখস্থ পথ ।

—:~::~—

কেশবচন্দ্র ও প্রবোধ ।

- প্র । আর এগুরু কেন ? চল এবার বাড়ীযুখো হওয়া বাক
কে । আরে হুমিতো আচ্ছা মেনিযুখো ছা ? ছ'পা বাড়ী থেকে আ
বেকুতেই অমনি যাপের দ্বন্দ্ব প্রাণ উলসে উঠলো ?
প্র । না— তা নয় । উদিকে আকাশ দেখেছ—কি রকম অন্ধকার
করে এসেছে ? বেশ দু এক ফোঁটা পোড়ছে—
কে । পোড়লেই বা ! আমরা কোন কঁাকা মাঠে আছি ? চল
একটু পক্ষার তীরে যাই—
প্র । নানা কেশব—এখনও তাড়াতাড়ী গেলে ফিরতে পার্ক—
নইলে ভিজে বাড়ী যেতে হবে । (জোরে বৃষ্টিপতন) এই
বৃষ্টি নাবলো—যাঃ—কি হবে ?
কে । হবে আর কি ? এই সামনের বাড়ীতে একটু দাঁড়াই—বৃষ্টি
এক্ষুনি ধরে যাবে—(গুলজারের বাটীর দরজার ভিতরে
দণ্ডায়মান)
প্র । আমি তোমার বরাণের বলেছি—
কে । কি বলেছ ?
প্র । বৃষ্টি হবে ।

কে । তা আগিও জানতুম । তুমি কি আর এমন আশ্চর্য্য কথা বলেছ ?

প্র । তবে রুষ্টি মাথায় করে বেড়াতে না এলেই হ'তনা ?

কে । কেন—রুষ্টিতে কি লোক পথ চলেনা ?

প্র । তোমার সঙ্গেতো ভাই আমি কথায় পেরে উঠবো না !
কপালে যেটুকু কৰ্ম্মভোগ আছে—তা হবে বঠকি !

কে । আরে কি কৰ্ম্মভোগ কোচ্ছে ! বাদ্‌লায় এখুনি মাল্‌সাতোগ দিয়ে দিচ্ছি—

(নেপথ্যে গুল্‌জার)—কে গা নোচে দাঁড়িয়ে ?

প্র । চল চল—আমরা পালাই—

কে । কেন—পালাতে যাব কেন ? চোর নাকি ?

প্র । না না—পরের বাড়ী সন্ধ্যা বেলা এ'রকম দাঁড়ানো ঠিক নয় !

কে । কি রকম রুষ্টি পড়ছে একবার দেব্‌ছো ? বাপ—এ ভর্গোঙ্গে
বেরোর কার সাধি—উঃ—

(নেপথ্যে গুল্‌জার)—ওরে অ বীংশী—দেব্‌তো
সদরে কারা দাঁড়িয়ে—

(বংশী চাকরের প্রবেশ)

বাব । বাবুলোক পানিমে ঝাড়া হায় !

(নেপথ্যে গুল্‌জার)—বাবুদের ওপরে আসতে বল
না—জলে ভিজছেন কেন ?

বাং । আইয়ে বাবু—উপর চলিয়ে—

প্র । এ্যা—এ কার বাড়ী হে ! জীলোকের কথা শুন্‌ছিনা ? এ
বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ নেই ?

কে । কি করে জান্বে ।। তুমিও যেখানে আমিও সেখানে—চলনা
ওপরে যাই—

প্র । না না—ওপরে গিয়ে কাজ নেই ! কার বাড়ী—কি বৃত্তান্ত কিছুই
জানা নেই—

কে । আরে—যার বাড়ী হোকনা—চলনা—বখন ভাকাড়াকি

বং । আইয়ে না বাবুসাব—বরুমে ধোড়া বৈঠ্ যাইয়ে না—
বিবি বোলাতা ।

(নেপথ্যে গুলজার)—আহুন না বশাইরা—ওপরে আহুন
না—

প্র । (স্বঃ) একি—এষে দেখছি বেড়াবাড়ী ! সর্বনাশ ! কেশব কি
ছল করে এখানে আমায় নিয়ে এল ?

কে । আরে—কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল ভাবছ ? চলনা—
কে বিবিটা দেখেই আসি—

প্র । এঁ্যা—না না না ! আমি যায না—বিবি কে আবার ?

কে । সাহেবের মাসী বিবি ! আঁকা পেয়ারি ! চল—চল একটু বসিগে
—বুটি ধলেই চলে যায—এস—এস—আঃ—কি মুন্সিল
গা—

প্র । না কেশব—ছাড় ছাড়—তোমার ছুটী পায়ে পড়ি—আমায়
ছেড়ে দাও—

কে । তোমার গুটির পায়ে পড়ি—আর এখানে চ্যাংড়াবি
কোরোনা—লোকে কি মনে করবে বল দিকি ?

বং । চলিয়ে না বাবু—বিবিকা বরুমে ডর কি আছে ?

প্র । ছি ! ছি ! (menials) মনিয়ের্‌স্দের সামনে—

কে। তুমিইতো ঢলাঢলি ক'চ্ছ! এস—লক্ষ্মীটী (প্রবোধকে টানিয়া
লইয়া কেশবের প্রস্থান)

(নেপথ্যে গুলজার)—ওরে বংশী—সদর দরজাটা বন্ধ করে একবার
ওগরে আয়—

ক'। যাচ্ছে! শালা পানিয়া বড়া মুকিল লাগাল হৈ—সড়া'কনে
কেইসে বাই? আব'হিই সরাব লানে: হোগে—জরুর!
হু—ভেরি!

(প্রস্থান)



পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

গুলজারের দ্বিতলের সজ্জিত গৃহ ।

—:•••:—

গুলজার, কেশব ও প্রবোধের প্রবেশ ।

গুল । আসুন না মশাই—বরের ভিতর এসে একটু বসুন না । গরী-
বের বাড়ী যদি দয়া করে এসেছেন——

কে । আর হাঁটি হাঁটি পা পা করে কাজ নেই ! জুতো খুলে—তোফা
গরীর ওপরে হেলান দিয়ে একটু বসি চল !

প্র । না না—আমার—আমার——

কে । তোমার—তোমার—কি ? ভয়ে যে একেবারে সিঁটকে গেলে ?
মেয়ে মানুষ কি (Head master) হেডমাষ্টার—না (police
Inspector) পুলিশ ইন্সপেক্টার—না (Royal Bengal
Tiger) রয়েল বেঙ্গল টাইগার ? এত ভয় কিসের ?

গুল । বসুন না—লজ্জা কি ? আপনার অখাতির হবে মনে
কচ্ছেন ?

(প্রবোধের নিকট অগ্রসর হওন)

প্র । না না—এই আমি বসছি—(ভূতলে উপবেশন) উঃ——

গুল । কোথা বসলেন মশাই—ছি—ছি—কাপড় চোপড় খারাপ হয়ে
যাবে যে ?

প্র । না—না—আমি বেশ আছি—বেশ আছি——

গুল। না মশাই—সেটা কি ভাল দেখায় ? আপনি বিছানায় বসুন—

(প্রবোধের শয্যায় উপবেশন)

কে। কেমন তোয়ের ছেলে বাবা ! চালাকি করে—মেরে মানুষের কাছে কেমন খাতির নিচ্ছে ! বুঝিছি বাবা—হা—হা—হা—হা—

প্র। কেশব ! তোমার মনে এত ছিল ? তুমি এমন ?

কে। ভাই ! মেয়ে মানুষের আদর পেয়েছ—এখন আমার উপর চোখ রান্ধাবেইতো—হা—হা—হা—

প্র। আবার হাসছো ?

কে। কেন—আমার কি পিতৃনাশ হয়েছে, যে ডুক্রে কেঁদে উঠবো ?

(পান ও তামাক লইয়া বংশীর প্রবেশ)

গুল। পান খান—

প্র। মাপ করুন মশাই—আমি পান খাব না—

গুল। ভয় কি—এ আমার বাড়ীর সাজা নয়—দোকানের মিঠে খিলি—

প্র। না—তার জন্তে নয়—আমি সন্ধ্যা বেলা পান খাইনা !

কে। কেন—আত্মিক কর্কের নাকি ? এখানে গঙ্গাজল টল আনিয় দোবো ? আচ্ছা চং শিখেছ বাবা ! নাও—দুটো পান খাও—
মেয়েমানুষটী যখন ধরে বসেছে—(পান লইয়া জোর করিয়া প্রবোধের মুখে দেওন)

গুল। তামাকটা পুড়ে গেল—খান—

প্র। আমি তামাক খাই না—

কে । উনি কিছুই খান না—উনি আঁতুড়ের দুগ্ধপোষ্য শিশু—কেবল চুষিকাটী চোষেন ! পড়বার ঘরে তামাকের দমে আমরা শুদ্ধ বেদন—এখন মেয়ে মানুষের কাছে পসার হচ্ছে !

গুল । আচ্ছা—তামাক না খান—ভাল সিগারেট আছে, দোবো ?

প্র । নাঃ—

গুল । মুখ নীচে করে বসলেন কেন ? আমার পোড়ার মুখ দেখবার ভয়ে ?

কে । একখানা তানটান ধরো—তবে ভে মুখ উঠবে ?

গুল । গাইব মশাই ?

প্র । ইচ্ছে আপনার !

গুল । আপনি বাজান না ।

প্র । আমি জানিনা ।

কে । আহা—বাজাওনা প্রবোধ—বাজাতে দোষ কি ? শোন না কেমন গায় ! পরিষ্কার গলা !

প্র । আমি পার্কনা ভাই—আমায় মাপ কর ! আমার মাথা ঘুচ্ছে—

গুল । মাথায় একটু গোলাপজল দিচ্ছি । (গোলাপজল দেওন)

প্র । (স্বঃ) সয়তান সয়তানি ! অজ্ঞান্তে হাতে পড়িছি, যা-ইচ্ছে করে নাও !

কে । এইবার ঠাণ্ডা হয়েছ—একটু হির হয়ে বসে গান শোন, প্রাণ মজগুল হয়ে যাবে !

গুল । আপনিতো বলেন না মশাই—আমি নিজেই গাই !

গীত ।

এস এস এস, ওহে হৃদিতোষ—হৃদয়ে রাখি বতনে ।

আমার, পলকে প্রলয়, হয় রসময়, জাননাকি তোমা বিহনে ॥

তুমি, চির-আদরের চির-নূতন,
 চির-বাহিত প্রেমরতন,
 আমার, হৃৎখসিকুমহন ধন—কুম্মশরনে সুগবপন,
 নয়নাঙ্গন--ধাক হে সদা নয়নে, মিশে প্রাণে প্রাণে ॥

(প্রবোধের গাত্রোথান)

- কে । একি--একি—বসভঙ্গ কর কেন ? এমন জমাতীর মুখে সব
 মাটি ক'রছ ?
- প্র । না—আর এক মুহূর্ত্তও এখানে নয়—
- শুল । এখনওতো বৃষ্টি ধরেনি—
- প্র । বজা হয়ে ভেসে যাক—বজ্রাঘাত হোক—তবু আমি বাড়ী যাব !
 কেশব ! তোমার মতন পিশাচসংসর্গ আমি জন্মের মতন
 ত্যাগ কর্লুম ! তুমি কখন আমার বাড়ীমুখো হোয়োনো—আমি
 তোমার মুখদর্শন করো না—(প্রবোধের বেগে প্রস্থান)
- শুল । দাঁড়ান মশাই—বংশী আলো ধরুক ।
- কে । ও এখন ডিম্বাজি খেতে খেতে ছুটছে !
- শুল । বেজায় চটে গেছে—কি বল ?
- কে । চটে গেছে যখন—তখন পটেও গেছে । প্রথম দিন বা'
 হবার যথেষ্ট হয়েছে—আবার কি ?
- শুল । কি রকম বুঝলে ?
- কে । বুঝবো আর কি ? তোমার একটা হিল্লো লেগে গেল ! হরিহর
 বাড়ুয়োর বিষয়—তোমার কাছেই গচ্ছিত থাকবে—ভাবছ
 কেন ?
- শুল । ওরাসো এখন ! গাছে কাঁটাল—গোঁপে তেল—

কে । কেন বিবিধান—কাঁটানতো পেড়ে দিয়েছি—এইবার ভেঙ্গে
ভেঙ্গে এক কোয়া এক কোয়া করে খাও ! নোকাং ভুতুড়িটা
আস্‌টা গরীবকে দিতে ভুল মা ।

হুল । চল এখন—ঐ ধরে তুমি বসবে—আমি মাংস স্বাদবার ব্যবস্থা
বরি । ধরে যোতল মজুৎ আছে—

(উভয়ের প্রস্থান)



যষ্ঠ গর্ভাক্ষ ।

প্রবোধের বাটীর দরদালান ।

—:0:—

নির্মলা ও হেমাস্থিনীর প্রবেশ ।

হে । হ্যা বোদি—দাদা নাকি জ্যাঠাইমার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে ?

নি । কৈ—না—ঠাকুরবি ! কে বোল্লে ?

হে । কি জানি ভাই—কে যেন বলছিল ! শুনলুম, দাদা পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে বলে জ্যাঠাইমা কি বলেছিলেন—তাই দাদা রাগ করে কোথা চলে গেছে ।

নি । ভুল শুনেছ । রাগারাগি ত কিছু হয়নি ! যা কথা হয়েছিল, আমি যরের ভেতর থেকে সব শুনেছিলুম ।

হে । তবে এত রাগি হল—দাদা এখনও যে বাড়ি ফেরেনি ? অত দিনত' সন্ধ্যার পর কোথায় থাকে না !

নি । বোধ হয় কিকেল বেলায় বেড়াতে গিয়েছিলেন—বৃষ্টিতে কোথাও আটকা পড়ে থাকবেন !

হে । ভগবান জানেন ভাই—কি করে দলব বল ? আজকালকার যে সব ছেলেপুলে—পেটে পেটে বুদ্ধি—পেটে পেটে হুঁটুমি ! মেয়েমানুষ খুব চালাক চতুর হ'সিয়ার না হ'লে স্বামীকে কণা করা বড় দুষ্কর ।

- নি । ঠাকুরঝি ! স্বামী স্ত্রীলোকের ইহকাল পরকালের ভরসা ! স্বামী
গুরু—স্ত্রীজাতির আরাধ্য দেবতা ! স্বামীকে বশ কর্ব কি ভাই ?
- হে । তুমি ভাই যেন কেমন এক রকম ? বশ করা চাইনা ? স্বামী
যদি বা'রমুখে হয়—যদি ব'য়ে যায়—হাতছাড়া হয়—
- নি । ঠাকুরঝি ! স্বামী কখন স্ত্রীর হাতছাড়া হতে পারেন ? ভগবান
যে সম্বন্ধে পরস্পরকে আবদ্ধ করেছেন—পৃথিবীতে মানুষের
সাধ্য কি—সে সম্বন্ধ থেকে স্বামী স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে ? স্বামী
যেথায় থাকুন, যাই করুন—স্ত্রীর কাছে কখন না আসুন—তবু
তিনি কারুর নন,—স্ত্রীর ! প্রাণের ভেতর যিনি দিবানিশি
বিরাজমান—ঠাকুরঝি ! তাঁকে ভুলিয়ে হাতছাড়া করবে
কে ভাই ? তার সাক্ষ্য তুমি নিজেই দেখনা ! তোমার স্বামী
স্বর্গে গেছেন—এ জীবনে তাঁর সঙ্গে তোমার চিরবিচ্ছেদ ! তবু
তুমি তাঁর মূর্তি ধ্যান করে—তাঁর স্নেহভালবাসা স্মরণ করে—
স্বর্গে তার সঙ্গে মিলনের আশায়—কেমন মহানন্দে দিন
যাপন কচ্ছ !
- হে । পোড়া কপাল ! আমি ওসব ভুয়ো শাস্তরকথা মানিনা !
মরে গেছে তার সঙ্গে আর সম্বন্ধ কি ? তিনি ম'লেন—আর
মাগের দফা রফা হ'ল ! তিনি গেলেন স্বর্গে কি পাতালে—
আমারও সঙ্গে খান উঠ'ল, হাতের চুড়ি গেল, চুলে জোট
প'ড়ল, চিরহবিষ্যির মালসা চড়লো ! মেয়েমানুষ জন্মের
মুখে আগুণ ! বোঁদ ! বিধবাকে সাস্থনা দেয় সবাই—কিন্তু
তার যা' জালা—সে নিজেই জানে—বুঝেছ ? আর আমার
কথা স্বতন্ত্র ! জ্যান্ত থাকতেই স্বামীর সঙ্গে বড় সম্পর্ক ছিল—
তা মরে গেছে—তার আবার কথা !

নি। কেমন ঠাকুরঝি—তোমার স্বামী কি তোমায় ভালবাসতেন না ?

হে। দূর দূর ! বিধাতার মুখে মারি ঝ্যাটা ! ছোট বেলায় বাবাও গেলেন—মাও গেলেন—অভিভাবকের ভেতর কিনা এক বুড়ি ঠাকুরমা—আর পয়সা কড়ির মধ্যে কলমিগাঁর এক ভাঙ্গা পুরোণো একতলা বাড়ী । এগার বছর—বার বছর বয়স হ'ল—মিনি পয়সায় কোথা থেকে মনের মতন পাত্র জুটবে ভাই ? ভাগ্যে তোমার স্বস্তির দয়া করে পাঁচশো টাকা দিয়ে ছিলেন,—তাইতে একটা দোজঘরে—জ্যাঠার ঘরিসি—দিক-খ্যাড়াঙ্গা চারছেলেগুচ্ছ ঘর জুটলেন । ধরে বেঁধে শেষ মালা-গাছটা তাঁরি গলায় দিতে হ'ল । কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রে এত খানি ভুঁড়ি আর ঝ্যাটার মতন গোকজোড়া দেখে আমার ত সর্দি গশ্বি হ'ল । বাঙ্গ—বছর না ফিরতে একেবারে সব গোল মিটল ! তারপর তোমাদের এখানে পেট চালাবার জন্ত ঠাকুরমা নিয়ে এলেন আর কি !

নি। ঠাকুরঝি ! আমি রান্নঘারে ছাই (নির্মলায় প্রস্থান)

হে। মিটমিটে ডান—ছেলে খাবার রান্নাস ! আপনার শুবরে লদাই ফুলছেন ! (হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান)

(প্রবেশ ও নিখাইয়ের প্রবেশ)

নিখা। তুমি বল না দাদাষাষু—কোন বেটা তোমাকে ঘেরেছে !
আমি তার নাকটা এমন কামড়ে দোবো—

প্র। না নিমু ভাই—আমায় কেউ ত মারেনি !

নিখা। মারে নি ? তবে বুঝি ঢাকা ঘেরে ফেলে দিয়েছিল ? আমি

বুঝতে পারি—হ্যাঁ! তা নইলে তোমার জামা কাপড়ে অত কাদা লাগল কিসে ?

প্র। এত বৃষ্টি হল—পথে কাদা হবে না? তাড়া-তাড়ি চলে আসতে কাপড়ে চোপড়ে কাদা লেগে গেছে।

নিমা। তুমি আমাকে বসিয়ে বলে গেলেন—এখনি আসছি,—আর কত দেরী হ'ল, তবু তুমি এলে না। আমি তোমার জুতো কুণ্ঠি কিনে রাখলুম! সে একটু পরেই গ'লে জল হয়ে গেল—তুমি খাবে কেমন করে ?

প্র। না,—বাদলায় আমি বরফ খাব না! তুমি খেয়েছ ত ?

নিমা। হ্যাঁ—তিনটে খেয়েছি—বেশ লাগল কিনা! আমি যাই, তোমার দুটি ভাজা হ'ল কিনা দেখিগে—আর বউ দিদিকে ডেকে দিই—

প্র। না না—থাক—তাকে ডাকতে হবে না—

নিমা। চুপি চুপি ডাকবো—কেউ শুনতে পাবে না।

(নিমাইয়ের প্রস্থান)

প্র। বাড়ী এসে এতক্ষণে যেন বড়ে প্রাণ এল! কি বিপদেই পড়ে-ছিলুম! আর জীবনে কখন কেশবের সঙ্গে বেড়াব না! সাতজন এক। বসে থাকি সেও ভাল—তবু অমন নীচসঙ্গে কোন দরকার নেই! আমার বেশ্যাবাড়ী নিয়ে গেল ? উঃ—মা যদি কখন জানতে পারেন—নিশ্চয় যদি শুনতে পায়,—

(যোগমায়ার প্রবেশ)

মা। এত রাত্তিরে কোথায় গিয়েছিলে প্রবোধ ?

প্র। বিকেলে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম—পথে হঠাৎ বৃষ্টি এল—একজনের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলুম।

- যো। কাদের বাড়ী ?
- প্র। একজন—ভদ্রলোকের বাড়ী—আমি চিনিনা ! তা—মা—
আমি ব'সতুম না ! বড় রুষ্টি এল—কেশব বলে—একটু রুষ্টি
ধরলে বাড়ী যাব ! তা—আমি দেবী হচ্ছে দেখে—তাড়াতাড়ী
একলাই পালিয়ে এলুম !
- যো। মেঘ দেখে বেড়াতে না বেরুলেই হ'ত ! শুনলুম, খুব ভিজ
এসেছে—একটা অসুখ বিসুখ ত' কর্তে পারে !
- প্র। কাজটা আমার বড় অত্যাশ হয়েছে মা ! কেশব বড় পীড়াপীড়ি
কর্তে লাগল—তাই বেরলুম—নইলে আমার ইচ্ছে ছিলনা ।
- যো। ইয়ারবজুর পীড়াপীড়িতে ভুলে কোন কাজ ক'তে যেওনা
বাবা ! তা'রা হয়ত' অনেক অত্যাশ অনুরোধ উপরোধ করবে ;
বন্ধ বলে কি সবই কর্তে হবে ? নিজের মনে যে কাজটা অত্যাশ
বুঝবে—যে কাজ দশে মন্দ বলবে—সে কাজ না কলে যদি
বন্ধুবিচ্ছেদ হয়—সেও বরং সহ্যশুণে ভাল ।

(ধরলীধরের প্রবেশ)

- ধ। এই যে বড় বউ—এই যে প্রবোধ ! সৰ্কনাশ হয়েছে !
- যো। কি—কি হয়েছে ঠাকুরপো ?
- প্র। কি হয়েছে কাকা মশাই ?
- ধ। আর কি হয়েছে ! একেবারে দাঁড়িয়ে সৰ্কনাশ !
হার—হার—হার—
- যো। কেন ? কেন ? বাড়ীতে কারুর অসুখ বিসুখ নয়ত' ? কনক
কেমন আছে ? ছোট বৌ—
- ধ। আমার সৰ্কনাশ হ'লেও এত কষ্ট হ'তনা গো ? আমি কি

করে তোমাদের কাছে মুখ দেখাব—হায় হায়—ভগবান ! কি কল্লে—ওঃ !

প্র। কাকা মশাই ! একটু ঠাণ্ডা হোন—কি হয়েছে বলুন দিকি—
ব্যাপার কি ?

ধ। ভুঁইগড়া লাট কাল সদরখাজনা-বাকির দায়ে দিলামে বিক্রি
হয়ে গেছে !

যো। এঁ্যা—সেকি ? কেমন করে ? খাজনা পাঠাও মি ?

ধ। সব পাঠিয়েছিলুম। রামধন গোমস্তাকে যেমন বরাবর পাঠাই,
ঠিক তেমনি টাকা কড়ি দিয়ে সব শুছিয়ে পাঠিয়েছিলুম।

প্র। তারপর—

ধ। পথে ডাকাতে—তাকে মেরেধ'রে টাকাকড়ি ছুট করে নিয়ে
সরেছে।

যো। এত দিন খবর দেয়নি কেন ?

(রামধন গোমস্তার আহত অবস্থায় প্রবেশ)

রাম। খবর দোবো কোথা থেকে গিন্নিমা ? মাথায় এমনি লাঠি
মেরেছিল—ক'দিন যে সেই মেঠো রাস্তায় পড়েছিলুম তা'
ব'লতে পারিনা ! ভুঁইগড়ার কাছারীবাড়ী থেকে লোকজন
সঙ্গে যেমন বরাবর সরকারি খাজনা দিতে বেরুতুম—তেমনি
বেরিয়েছিলুম। মহেশভাঙ্গার মাঠে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন
ডাকাত একেবারে এসে ঘাড়ের ওপর পড়লো ! কালা বাগ্দি
মধুসিং—ছুকুয়া—ছ'চার বা লাঠি খেয়ে তিন জনে ছুঁট
পালিয়ে গেল। আমিও পালিয়েছিলুম,—ক'র্যাটা দৌড়ে
এসে আমার মাথায় এমন লাঠি মারলে যে আমাকে সেইখানে
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে প'ড়তে হ'ল !

যা। কি সর্বনাশ! তারপর?

রাম। জ্ঞান হয়ে দেখি—আমি হাত পা বাঁধা বনের ভেতর একখানা কুঁড়েঘরে পড়ে রয়েছি। কিছুতেই বাঁধন খুলতে পারুম না! অনেক চাঁৎকার কল্লুম—কা'রও সাড়া শব্দ পেলুম না! কিছুক্ষণ পরে দুজন যবনের মতন লোক এসে আমাকে বললে “যদি চেষ্টাস্—তোকে এই খেনে কেটে ফেলব!” এই বলে তা'রা আমার হাতপা'র বাঁধন খুলে দিয়ে আমাকে কিছু খেতে দিলে। আমি প্রাণের দায়ে কিছু খেয়ে নিয়ে একটু সুস্থ হলেম। তা'রা আমাকে বললে যে “তোকে কিছুদিন এইখানে কয়েদ থাকতে হবে—যদি পালাতে চেষ্টা করিস্, তা'হলে নিশ্চয় প্রাণে মার্কি!” আমি নিরুপায় হয়ে সেই বনের ভেতর বন্দি হয়ে রইলুম! রোজ তাদের একজন লোক এসে দু'বেলা দুটি ভাত দিয়ে যেত—তাই খেতুম আর ভগবানের নাম করে দুটি চক্ষের জলে ভাসতুম।

প্র। এখন ভবে চলে এলে কি করে?

রাম। তা'রাই এসে একদিন বললে যে, “এই বার চলে যা, তোকে আমাদের দরকার নেই!” আমার যা এখনও কিছুই সারেনি—যেমন তেমনই আছে। বাঁ হাতটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে!

প। হায় হায় হায়—কি কল্লৈ রামধন? এমন কর্মও করে?

রাম। বাবু! আমার অপরাধ কি বলুন?

ধ। আমি পুলিশে খবর দিয়েছি—যেমন করে পারি সে সব বেঁটা ডাকাতদের গ্রেপ্তার কর্কি!

যো। ডাকাত গ্রেপ্তার করে কি ফল হবে ঠাকুরপো? জমিদারি কি নিলেম হয়ে গেছে?

ধ । তবে আর বাকি কি বড়বো ? ওহোহোহো—সদর খাজনা বাকি পড়ে গেছে, সেকি আর থাকে ? কোন বেটা তখনি ডেকে নিয়েছে ! আচ্ছা—দেখব—আমি যথাসর্বস্ব পণ করে একবার মকদ্দমা লড়ব—আমি অমনি ছাড়বনা ! উঃ—অমন তালুকটা—হায়—হায়—হায়—

যো । রামধন ! তুমি বাইরে যাও । ভগবানের হাত—কি করব যাছা ? ডাক্তার বদ্যি দেখাও—আরাম হও । আহা ! বুড়মুখ—আমাদের জন্তে প্রাণটা খোয়াতে বসেছিল !

রাম । মা ! প্রাণ যেত—সে একরকম ছিল ভাল ! তা'হ'লে তোমাদের এ সর্বনেশে খবর এনে দিতে হ'তনা !

(রামধনের প্রস্থান)

ধ । বড়বো ! কিছু ভেবনা । আমি পরিবারের গয়না বেচে ঘটীবাটী বেচে, ভিক্ষে করে মকদ্দমা করব—তোমাদের জন্যে সর্বস্বান্ত হব—সেও আচ্ছা !

যো । না ঠাকুরপো—ও সব করে কাজ নেই ! বুঝতে পাচ্ছি, মা লক্ষ্মী আমার প্রতি বিরূপা হয়েছেন । নইলে—ভূঁইগড়া এমন করে হাতছাড়া হবে কেন ? আজ দু'বছর হ'ল, তিনি স্বর্গে গেছেন—তাঁ'র সঙ্গে সঙ্গে ত দেখছি সবই যায় ! ঠাকুরপো ! ভগবান দিয়েছিলেন, ভগবান নিয়েছেন—আমার তা'তে কোন দুঃখ নেই ।

প্র । মা ! কি বলছ তুমি ? একি মগের ঝুলুক নাকি ? ডাক্তারে পথে সদর খাজনা লুট করে নিলে—আর তার জন্যে যথাসর্বস্ব আমাদের যাবে ? এর কি কোন প্রতিকার হবেনা ? আমি কালই রামধনকে সঙ্গে নিয়ে যাব—দেখব কোথায় লুট-

পাট হয়েছে ! ইংরেজরাজহে ডাকাতের সন্ধান হবেনা ?
জমিদারী নিলেমে বিক্রি হয়ে থাকে—নিশ্চয়ই মকদ্দমা
কর্ত্তে হবে ! কিসের জন্তে ওম্নি ছেড়ে দোবো ?

প । না বাবা প্রবোধ—তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই ।
এখানকার বিষয় আশয় তুমি সব দেখে শোন ! তোমায় আমি
আজই বুঝিয়ে দিচ্ছি—

প্র । চলুন—আমাকে খাতা পত্র সব বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে দেবেন !
আমি নিজে সব দেখবো শুনবো !

ধ । বেশ ত বাবা—বেশ তো—

যো । থাক্—আজ রাত্রে নয়—কাল সকালে যেও—

প । হ্যাঁ—হ্যাঁ—সকালেই ভাল—সকালেই ভাল ! আমি তা'হ'লে
এখন আসি । বড়বো—উঃ—আমার মরণটা হ'লো না ?
হায়—হায়—হায়—

(ধরণীধরের প্রস্থান)

যা । চল বাবা—রাত হয়েছে, থাকে চল !

প্র । উঃ—কি হ'ল মা—ভুঁইগড়া গেল ? তবে রইল কি ? বাবার
অমন তিসির ব্যবসা—সেটাও লোকসান হ'য়ে উঠে গেল !
তবে ধরণীকাকা কি রকম বিষয় আশয় দেখছিলেন মা ?

যো । কে কার দেখে—কে কার রাখে বাবা—সবই জগদীশ্বরের
হাত ! এইবার তোমার জিনিষ তুমি দেখ—তুমি রাখ—
থাক্বে—নয় ত সবই যাবে !



দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাক ।

প্রবোধের শয়নকক্ষ ।

প্রবোধ ও নিশ্চলা ।

নি। বা! হবার তা হয়ে গেছে—তবে আর তার জন্তে মিছে
ভাবনা কেন ?

প্র। না—ভেবে আর কল কি ? ডাকাতের সন্ধানে তো পুলীশ
লাগিয়েছি,—এর মধ্যে বিস্তর পয়সাও মিছিমিছি খরচ হ'ল—
এখনও কাকেও গ্রেপ্তার কর্তে পার্লাম না ! আরও কিছু
বেশী ক'রে খরচ কর্তে পারি—তা হ'লে বোধ হয় কিছু কাজ
হয় ।

নি। কাজ কি আর মিছে পয়সা নষ্ট করে ? ডাকাতদের গ্রেপ্তার
করে জেলে দিলে—জমিদারী তো আর ফিরে পাওয়া
যাবে না !

প্র। ভূঁইগড়ার আশা আমি ত্যাগ করেছি নির্মলা! শুনলুম কোথাকার একজন বড় জমিদার—নিলামে সেটা কিনে নিয়েছে। ধরনীশাক বলেন,—সে একটা ভারি মামলাবাজ—ঐ রকম মামলা হাঙ্গামা করে সে অনেক জমিদারী করেছে ; আর, তার নাকি বিস্তর নগদ টাকা। তাই ভাবছি—কি করব ? মামলা করে তার সঙ্গে পেরে উঠবো কি ?

নি। যদি আমার কথা শোনো—তা'হ'লে বলতে পারি যে, ও সব মামলা মকদ্দমা হাঙ্গামে আর কাজ নেই ! মামলা মকদ্দম করে লোক পথের ভিখারি হয়ে যায়। আর, তোমার এমন কি আছে বলে—বার জোরে তুমি একজন বড় জমিদারের সঙ্গে পেরে উঠবে ?

প্র। তবু যদি জিততে পারি—এই ভরসা !

নি। যদি না পার—তা'হ'লে কি হবে ভাব দিকি ! আমি মেরে-মামুষ—আমি ওসব কিছু বুঝিনা বটে ;—কিন্তু তোমার যদি এতটুকু অনঙ্গলের ছায়া কোথাও দেখি—আমার প্রাণ কেন কেঁপে ওঠে ! তুমি মামলা করা ভাল কোথ—আমি বাধা দাঁকোনা ! আমি তোমার কাষে হস্তক্ষেপ করে—জীলোকের অনধিকার-চর্চা করব না।

প্র। নির্মলা ! তুমি আমার এমন কথা বোলোনা—আমার মনে বড় জ্বাখ হয়। তোমার মত বুদ্ধিমতী জীলোক—সত্য বলছি—আমি কাকেও দেখিনি। জানিনা—কি গুণ্য করেছে যে, তোমার আমি পত্নীরূপে পেরেছি ! আমি বলতে পারিনা,—আমার কি পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে, জ্ঞানময়ী তুমি—আমার এই হতভাগ্য সংসারকে গুণ্যভূমি করেছে !

আমি এত হীন নই নির্মলা—আমি এত নরাধম নই যে, তুমি আমার মঙ্গলের জন্য যে কথা আমায় বলবে—আমি কঠোর হৃদয়ে তা' উপেক্ষা ক'রে আপনার অমঙ্গল আপনি আহ্বান ক'রুন। সংপরামর্শ—সদুপদেশ অগ্রাহ্য কল্লে, পৃথিবীতে লোক হাতে হাতে শাস্তি পায়—তা আমি বেশ জানি।

নি। আমি দাসী ! পুণ্যের বড় জোর আমার—নইলে তোমার মতন দেবচরিত্রে স্বামী—আমি হতভাগিনী লাভ ক'রুন কেন ? এত মোহাগ—এত ভালবাসা—এত আদর—এত যত্ন—এত সরল ব্যবহার—কোন স্ত্রীলোক একাধারে স্বামীর কাছে পায় ? আমি তোমার পদছায়াভ্রুসারিণী সেবিকা দাসী মাত্র ! তোমার শিক্ষায়—তোমারই চালনায়—আমি চালিত হ'ছি ! আমার গুণের এত সুখ্যাতি কেন ?

(হেমঙ্গিনীর প্রবেশ)

হে। বৌদি—বৌদি—ওমা—দাদা যে ?

প্র। কি হিমু—আমি বাইরে যাচ্ছি—

হে। না ভাই—তুমি বাইরে যাবে কেন ? আমি তোমাদের বাধা দিলুম, আমি চলে যাচ্ছি—

প্র। না—না—তুমি চলে যেওনা ! কি বলতে এসেছ বলনা।

হে। বলব আর কাকে ? বাবা ! বৌদির সব বাড়াবাড়ী ! আমাদের কাছে এত লজ্জা ? একেবারে বারো হাত ঘোমটা—ননদকে দেখে ? বলছিলুম কি শোনো—তুমি কি সেই মাতালটার মেয়েকে একটা টাকা দেবে বলেছিলে ? সে এসেছে—

প্র। কে মাতালের মেয়ে ?

- হে। কে ঐ তোমাদের বদিঘোষের না কা'র মেয়ে ?
- প্র। আহা—ছি হিযু—ছেলেমানুষকে ঐ রকম করে বলে ? তা'র বাপই না হয় মদ খায়—তা বলে, সে কচিমেয়ে—তার কি অপরাধ ?
- হে। কে বাপু তার লম্বা চওড়া নাম ধরে ডাকে ? নাম কিনা চন্দ্রকুমারী—“বৈদ্য পুতি পন্নপলাশলোচন” ! কি বলব তাকে বোধি ?
- প্র। এই ঘরে ডেকে আননা— (হেমাস্থিনীর প্রস্থান)
- নি। আমি কতদিন ঠাকুরঝিকে বলিছি যে ওকে “মাতালের মেয়ে মাতালের মেয়ে” বলে ডেকোনা। ঠাকুরঝি সে কথা কাণেই তোলেন না।
- প্র। ওর বাপ মদ খাক্—যা করুক্—তাতে অপরের কি দরকার ? এতো ভারি মুন্সিলের কথা !
- নি। থাক্—ঠাকুরঝিকে যেন কিছু বোলোন—শুনলে মনে হুংখ কর্কেন।
- প্র। চাঁদিকে একটা টাকা দোবো বলেছ ?
- নি। ই্যা। আহা—ওদের সংসারের বড় কষ্ট জেনে আমি মাঝ মাঝে হুঁচার আনা দিই ! মেয়েটা বেশ শান্ত—বেশ ঠাকুরদের গান বলে—তুমি শুনবে ?
- প্র। শুনব। কৈ—এলনা ? হিযু কি তাড়িয়ে দিলে নাকি ? না—ঐ যে আসছে—

(চন্দ্রকুমারীর প্রবেশ)

- প্র। চাঁদি ! তোমার বাবা আফিস থেকে এসেছেন ?

চন্দ্র । না দাদাবাবু ! বাবা আজ তিন দিন বাড়ী আসেন নি !
কোথায় গিয়েছেন—তাও জানিনা—

নি । আজও খবর পাওনি ?

চন্দ্র । কৈ না ! কে আমাদের খবর এনে দেবে বৌদি ? ঘরে কিছু
পয়সা ছিলনা ; ভাগিাসু সে দিন তুমি একটা টাকা দিয়েছিলে
—তাইতে ক'দিন চলেছিল ! আজ আর কিছু নেই—তাই
একটা টাকা ধার নিতে এসেছি ! দেবে বৌদি ?

নি । ধার কেন ভাই ? তুমি যে আমার ছোটবোন ? দিদির কাছে
কি টাকা ধার বলে নিতে আছে ? টাকা দিচ্ছি । তুমি সেই
কৌতূহলটা একবার তোমার দাদাকে শুনিয়ে দাও দিকি !

চন্দ্র । না—আমি গাইতে পার্ক না—আমার বড় লজ্জা করে !

প্র । তবে চাঁদি—তুমি আমায় ভালবাসনা ? আমার সঙ্গে বুঝি
তোমার আড়ি ? তা'হ'লে আমি রাগ করে চলুম—

নি । না না বেণুনা ! ও লক্ষ্মী মেয়ে—গাওতো চাঁদি !

চন্দ্রকুমারীর গীত ।

আমি সঁপিলু জীবন, দেহপ্রাণমন, তব দ্রুতী রাক্ষা চরণে ।

লহ লহ ডালি, ^{শুভ}বনমালি, সাজায়ে রেখেছি যতনে ॥

কিবা দিব আর, কি আছে আমার, দীনাহীনা কান্দালিনী ।

নাহি যে ভকতি, কিসে তব প্রীতি, হবে বল গুণমণি ॥

নয়ন-আসার, বহে অনিবার, নহেতো সে প্রেমধারা ।

আমি জ্ঞানহীনা, পূজন জানি না, তাই বুঝি তোমা'হারা ॥

নিজ দোষে যদি, তব প্রেমনিধি, নাই পাই পাপজীবনে ।

হরি হরি করি, হরিপদ স্মরি, পশিব বিজন কাননে ॥

জগতের গুরু, প্রেম-কল্পতরু, এই আশা শুধু মনে ।

তুমি দয়াময়, যে ডাকে তোমায়, দেখা দাও তা'রে নিদানে ॥

প্র। আহা—কি সুন্দর ! চাঁদি রূপে লক্ষ্মী—গুণে সরস্বতী ! নিশ্চল !
চাঁদির মাকে এই দশটা টাকা পাঠিয়ে দাও ! বলে দিও—ধার
নয়—আমি ঠাকুরের নাম শুনে দক্ষিণে দিয়েছি । চাঁদি ! রোজ
একবার ক'রে আসনা কেন ? আমাদের কি পর ভাব ?

(প্রবোধের প্রস্থান)

নি। এই নাও—তোমার মাকে দিও ! বোলো—তোমার দাদাবাবু
দিয়েছেন ।

চন্দ্র। না বৌদি—অত টাকা নিলে, মা হয়ত আমার ওপোর রাগ
করেন !

নি। ও'র নাম করে বললে—তিনি রাগ করেন কেন ? ভালবেসে
কেউ কোন জিনিষ দিলে, “নোবোনা” বলতে আছে কি
ভাই ? না নিলে ও'র যে অপমান হবে—মনে দুঃখ হবে !

(হেমাজিনীর প্রবেশ)

হে। মেয়েটা বুঝি দাদার সামনে গান গাইছিল বৌদি ?

নি। হ্যাঁ—তোমার দাদা বড় পীড়াপীড়ি করেন ! ওকি গাইতে
চায় ? জোর কোরে গাওয়ালুম । তুমি এলেনা ঠাকুরঝি ?

হে। কে ভাই তোমাদের ঘরে আসবে ? এলে তুমি ব্যাজার হও ।

নি। সেবি—সেকি ঠাকুরঝি ? ও'র সামনে আমি কখনো তোমাদের
কাছে ঘোমটা খুলিনি—তাই লজ্জায় জড়সড় হয়েছিলুম !

হে। ঐ তার নাম তাই গো ! রাঁড়ি বালতির পোড়ারমুখ দেখতে
স্বামীসোহাগিনীদের কি ভাল লাগে বৌদি ? বিধেতা মুখ

- পুড়িয়ে দিয়েছেন—তোমাদের দোষ কি ভাই? তোমরা স্বামী নিয়ে সোহাগ কর—আমোদ কর—রঙ্গরঙ্গ কর; আমি চোখে না দেখতে পাই—মনে ভেবেও সুখী হব।
- নি। তোমার কথার ঠিক উত্তর দোবো—ঠাকুরঝি? তবে এটা নিশ্চয় বলছি যে, তোমার হুঃখ দেখে সত্যিই আমার প্রাণ ফেটে যায়। চাঁদীর একটা গান শুনবে?
- হে। কি গান শুনব? ঐ ছেরাদ বাড়ীর?
- নি। স্নান বাড়ীর কি ঠাকুরঝি? ভাল ঠাকুরদের কীর্তন!
- হে। তা হলেই সেই ছেরাদবাড়ীর গান হ'লনা? ও ছুঁচোর কেতোন টেতোন—লোকের ছেরাদ শাস্তির সময় কেতোনউলি মাগীরাই গায়। বাড়াতে বসে আমোদ করে ওরকম গান শুনতে গেলুম কেন? ওরে অ মেয়েটা! থিয়েটারের গান টান্ কিছু জানিস?
- চন্দ্র। না হিমুদিদি—আমি কখনো থিয়েটার দেখিনি!
- হে। নিধু বাবুর টপ্পা?
- চ। না।
- হে। বিভেসুন্দর—
- নি। ও ছেলেমানুষ—হুথের মেয়ে—ও সে সব কোথা থেকে জানবে ভাই?
- হে। তবে আর কি শুনব?
- চন্দ্র। বোদি! আমি তবে আসি—
- নি। আমি মুখে যাবে ভাই? চল—একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই!

(চন্দ্রকুমারী ও নির্মলার প্রস্থান)

হে । নোকে বলে—বিধবা হয়েছে—কেবল না খেয়ে—না দেয়ে
 ভগবানকে ডাক—আর ধর্ম ধর্ম কর ! ও—মাগো ! কেন গা ?
 সে একটোখো ভগবান আমার বিনাদোষে জন্মের মতন মাথাটা
 ধেলেন ! আমাকে উঠতে বোসতে চলতে খেতে শুতে ঘুমুতে,
 জ্বালাচ্ছেন পোড়াচ্ছেন—চোখের সামনে মাগ ভাতারের
 সোহাগ দেখিয়ে আমায় যৌবনের পাজার আগুনে পুড়িয়ে
 পুড়িয়ে থাক কছেন,—আমি সেই ভগবানকে ভক্তি-
 করে ডাকবো আর বোলবো “অবলাকে এমন জ্যাস্ত পুড়িয়ে
 তুমি বড় কাজই কচ্ছ প্রভু” ! কেন ? কি দোষে আমার এই
 নির্যাতন ? পৃথিবীতে আমার চেয়ে কি কোন মেয়ে পাপ
 করেনি ? কেন আমাকে বিধবা কল্লেন ? বিধবা ছাড়
 কি অলপ শাস্তি ছিলনা ? এই যে চান্দিকে আমার বয়সি
 ছুঁড়ীরা ভাতার নিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ কচ্ছে—সকলেই
 মহাপুণ্যবতী ? আর সকল শুভকায থেকে আমায় একঘরে
 করে রেখে—আমায় বিধবা ক’রে—আমায় জোর কোরে
 বলছেন, “আমি আর জন্মের পাপিনী” ! ওমাগো ! ভগবানকে
 ডাকতে হবে ! তার মুখে হুড়ো জ্বালতে হবেনা ?

(প্রস্থান)



দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রবোধের বহির্কাণ্ড

কেশবচন্দ্র ও নিমাই ।

নিমাই । ভূমি রোজ রোজ এ বাড়ীতে কি কর্তে আস ?

কে । তোমার নবনটবর সুন্দর স্বকাক্ষ্যবিনিন্দিত দক্ষ বদনচন্দ্র
দেখে প্রাণ মজ্জুল হয়ে গেছে কিনা—তাই এক এক ক্ষেপ
দর্শন করে যাই !

নিমাই । কেন ? এখানে কি দরকার তোমার ?

কে । বুঝতে পারেনা ? পীরিতের দায় বড় দায় ! তোমার পীরিতে
যে আমি মরে গেছি তেউড়শ্যাম !

নিমাই । মরে গেছ তো এখানে দাঁড়িয়ে কথা কইছ বে ?

কে । ভূত হয়ে তোমায় পেয়ে বসেছি বাপধন ! জ্যাভে তো প্রেম
করে উঠতে পারুম না । তোমার নবনীবিনিন্দিত দেহবটীর
গরাণগুলি, প্রেমালিঙ্গনের সময় আমার অস্থিপঞ্জরগুলিকে
“হাড় মড় মড় কেলোজিরে” কোরে ছেড়ে দিয়েছিল—তাই
মাটির দেহ আমার মাটিতে রেখে, হৃদয় হাওয়ার শরীরে এক
বার তোমার ঐ বিশ্বাসর চুম্বন করে যাব—এই বাসনা !

(চিবুকধারণ)

নিমা । ধ্যেৎ—তুমি বড় বড় ছেলে ! আমার গালে হাত দিলে
যে বড় ?

কে । কেন প্রেয়সী—তুমি কি আমায় পরপুরুষ ঠাওরালে ?

নিমা । তুমি এবাড়া থেকে চলে যাও বলছি ! হ্যাঁ—তোমরা বড় খারাপ
ছোকরা ! দাদাবাবু তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবেনা—কথাও
কইবেনা—তোমাদের কাছে আসবেওনা !

কে । সে কথা ছেড়ে দাওনা ভাই ? আমি কি তোমার দাদাবাবুর
জন্তে আদি ? তোমার একটা বের সম্বন্ধ আমার কাছে
এসেছে—তুমি বে কর্কে নিমাই ?

নিমা । নাঃ—আমি বে কর্কে কেন ?

কে । আরে—সেকি একটা কথা হ'ল ? তোমার ছোটো চারটে ছাঁচ
পৃথিবীতে না রেখে গেলে—প্রাণীতত্ত্ববিৎ মশাইরা ভবিষ্যতে
বেজায় ফাঁপরে পড়বেন যে ? শেষকালে কি (Dodo
in Madagascar) ডোডো ইন্ ম্যাডাগাস্কারের মতন
তোমার অপক্লপ সৃষ্টির কাহিনী (after generation)
আফটার জেনারেশানের লোকেদের গল্পকথা হয়ে দাঁড়াবে ?
বে করনা—দিস্যি টুকটুক সন্তের বছরের মেয়ে—

নিমা । তুমি করনা—

কে । আরে—আমায় কি সে চায় ? তোমার জন্তে সে পাগল হয়ে
গেছে !

নিমা । কি করে ? কি করে ? আমার সে কোথায় দেখলে ?

কে । তাদের লিঙ্গাছে—আমাবস্যের রাতে !

নিমা । কৈ—রাতিরে তো আমি লিঙ্গাছে উঠিনা—

কে । তবে বোধ হয় পাইখানায় দেখেছিল !

নিমা । তা হবে—তা হবে ! এই—এই—সে মেয়েটা কে ?

কে । আছে একজন । তুমি বিয়ে করবে ? বলমা—আমি জুটিয়ে দিচ্ছি ।

নিমা । তা—লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করব—কেউ জানতে পারেনা যেন !
তা'হ'লে আমার বড় লজ্জা করবে—হ্যাঃ—

কে । আরে—বিয়েত' লুকিয়ে লুকিয়েই হয়ে থাকে ! বিশেষ—
তোমার মতন গন্ধর্ব্ববাচ্ছার !

নিমা । এই—এই—সে মেয়েটাকে একদিন দেখাবে ?

কে । নিশ্চয় দেখাব । সেই জন্তেইতো তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে
পরামর্শ কর্তে এসেছি । তুমি দেখ দিকি—সে বাড়ীতে কি
কচ্ছে !

নিমা । দাদাবাবু জলখাবার খাচ্ছে—এখুনি এল ব'লে ! আমার
সামনে ও কথা কিছু বোলোনা—আমার বড় লজ্জা করে !
আমি গোয়াল ঘরের দিকে যাই ।

(নিমাইয়ের প্রস্থান)

কে । হ্যা—অনেকক্ষণ গু'তিয়েছ—এইবার চারটা জাব খাওগে !
এ ব্যাটাকে হাতে রাখতে হবে—নইলে কাজে আনার
ব্যাবহা পোড়তে পারে । যাহোক—ব্যাপার কি ? সত্যি
সত্যি প্রবোধ কি হাতছাড়া হ'ল ? না বাবা—সহজে ছাড়া
হচ্ছেনা ! (once, twice, thrice ! then again & again
& again) ওয়ান্‌স্ টোয়াইন্‌ থ্রাইন্‌—দেন্‌ এগেইন্‌ এন্ড্
এগেইন্‌ এন্ড্ এগেইন্‌—তবেতো (Success gain) সাক্সেস্
গেইন্‌ করব ।

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্রঃ একে ? কেশব যে ? আবার কি মনে করে ?

কে। মনে আর কি করে আসুব দাদা ? তোমার নতন তো প্রাণটা এখনও তত উদার কর্তে পারিনি যে, পানের ওপোর একটু চূণ খসেছে ব'লে, অতকালের বন্ধুত্ব একেবারে ভুলে নোবো ! আচ্ছা তাই—তোমার ভাল হোক—শ্রীরুদ্ধি হোক ! যা'হ'বার হয়ে গেছে—আমায় মাপ কর দাদা !

প্রঃ না না—মাপ কি—

কে। কেন ? দোষ যদি করিই থাকি—জোড়হাতে মাপ চাইছি, তা'তেও তোমার রাগ পোড়লোনা ? বলিহারি তাই তোমার প্রাণকে ! তোমার ভালবাসা নেহাত তবে মুসল-মানের মুর্গাপোষার মত—কি বল ? আশ্চর্য্য বটে ! মাহুয একমুখে হ'রকম কথা কয়—বড়ই আশ্চর্য্য ! (Blow hot & cold in the same mouth) ব্লো হট্ ওল্ড্ ইন্ দি সেম্ মাউথ্ ? যাকে একদিন বন্ধু ব'লে কোল দিয়েছি—যাকে একদিন নিজের সহোদরের ন্যায় জ্ঞান ক'রে অকপটচিত্তে বন্ধে ধারণ করে অকৃত্রিম ভালবাসার পরিচয় দিয়েছি—তা'র সামান্ত একটা অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্তে এমনি কোরে বর্জন কর্তে—এক ভূমিই পার প্রবোধ ! তাকে অমানবদনে ভুলে যেতে এক তোমাকেই দেখছি প্রবোধ !

প্রঃ কেশব ! তুমি আমায় অথবা তিরস্কার কচ্ছ ! আমি সাধ করে কি তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কর্তে চেয়েছিলুম ? দেখ, আমি জীবনে কখনো বেঞ্জামিনী যাইনি। তুমি কেন সেদিন

আমাকে ছলনা করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলে বল দিকি ?
 যদি বৃষ্টির সময় অগ্নান্বে আশ্রয় নিয়েছিলুম বল,—যে
 মুহূর্তে সেটা বেগাবাড়ী দেখলে, আমার কথামত তখুনি চলে
 আসতে পাঠে তো ভাই ? তোমার যদি সেখানে নিতান্তই
 বসবার ইচ্ছে ছিল—আমাকে অমন পীড়াপীড়ি ক'ছিলে কেন ?
 কে। কি আশ্চর্য্য ! তুমি এখনও আমার অবিশ্বাস ক'চ্ছ ? আমি
 শালগ্রাম ছুঁয়ে দিব্যি ক'ছি যে, আমি আগে জানতুম না—
 ওটা বেশ্যাবাড়ী ! বিধাতার চক্রে পড়ে যখন গিয়েই পড়ে-
 ছিলুম—কাজেই অত বৃষ্টিতে ভিজে বাড়া আসতে কি ইচ্ছে
 করে দাদা ?

প্র। তোমার সঙ্গে তো তার বেশ চেনা আছে দেখলুম ?
 কে। রাম বল ! চেনা থাকবে কেন ? তবে—দ্রাগোকটী সহস্রের
 একজন নামজাদা বাইজি—আবালবুদ্ধবনিতা ওকে চেনে—
 ওর নাম ধাম সবাই জানে ! দেশের বড় বড় লোকের
 বাড়ীতে নেমন্তন্ন গিয়ে ওকে সদা সর্বদা মুজ্জরো ক'র্ত্তে দেখি—
 ও আমায় দেখে—কাজেই একটা মুখচেনাচিনি হয়েছে ! তাই
 আমি ওর নাম ধরে ডাক্ছিলুম । আর জানত—আমার অত
 চালমারার স্বভাব নয় ! আমি পৃথিবীওর লোককে আপনার
 মতন দেখি । “অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।
 উদারচরিতানাস্ত বস্তুধৈব কুটুম্বকম্ ॥” কা'কেও ঘৃণা ক'র্ত্তে
 জানিনা—কারুর মনে ব্যথা দিতে পারিনা ! বেশ্য কি ?
 সেও ঈশ্বরের সৃষ্টি—সেও ক্রমের জীব—তুমি আমিও তাই !
 মানুষ হ'য়ে যদি মীলুষের ওপোর রাগ করি—তা'হ'লে ঈশ্বর
 যে রাগ কর্বেন ভাই !

প্র। যাই হোক—যে কোন কারণেই হোক—বেশ্যাবাড়ী যাওয়া আমি অতি গর্হিত কাজ মনে করি,—তাই তোমার ওপোর আমার অত রাগ হয়েছিল—

কে। তা—রাগ হোক না ! ব্যাটাছেলের তো সেটা শুভলক্ষণ ! কিন্তু তা ব'লে একেবারে বন্ধুর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ কেন ভাই ? নিজের মাগের ওপর যদি কখন রাগ হয়—তা'হ'লে কি তাকে ত্যাগ কর দাদা ? মাগ যদি তোমার কোন একটা অত্যাচার কাজ দেখে তোমার ওপোর রাগ করে, সে কি তোমাকে জন্মের মতন (divorce) ডাইভোর্স করে ভাই ? আমি গরীব, নিঃসহায়—আমার ওপোর রাগ কর্কে বইকি ? তা'তে তোমার ক্ষতি কি ? তা—রাগ হয়ে থাকে—পায়ের জুতো খুলে ছ'ধা দশ ঘা দিয়ে কতকটা রাগ না হয় মেটাও !

প্র। ছি—ছি—ওকি কথা কেশব ?

কে। না—না ভাই—তুমি যাতে সুখী হও, আমি প্রাণ দিয়েও তা কর্তে প্রস্তুত। বন্ধুর জন্তে—যে যথার্থ বন্ধু—সে প্রাণ দিতেও পারে।

প্র। কেশব ! আর আমার লজ্জা দিওনা। সত্যি বলছি—তোমার সঙ্গে সেদিন শুস্ধ্যবহার করে—মনে কোরোনা—আমি বড় সুখে আছি ! আমার মন বড় খারাপ হয়েছিল। তুমি আমার রোজ ডাক্তারে আসতে—আমি যে কি কষ্টে তোমার সঙ্গে দেখা না করে বাড়ীর ভেতোর বসে থাকতুম, তা আমিই জানি। তুমি যদি সেদিন থেকে আর আমার সঙ্গে দেখা না কর্তে—তা'হ'লে বোধ হয় যথার্থই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ হ'ত ! কিন্তু, আমার প্রতি তোমার

অকৃত্রিম স্নেহভালবাসা দেখে—তোমার মুখে এত দুঃখের কথা শুনে—আমি মনে মনে বড় লজ্জিত—বড় দুঃখিত হয়েছি । ঠিক কথা তাই—ক্ষমাই মানুষের প্রধান গুণ ! সংসারে আনিওতো কতলোকের কাছে কত দিন কত অপরাধ করেছি ! যথার্থই যদি সে সব অপরাধের ক্ষমা না থাকত—তা'হলে আমারই বা কি হ'ত ! আর আমার স্ত্রী ? তা'র কথা তোমায় কি বলব কেশব ? নির্মলা আমার মূর্ত্তিমতী কারুণ্যরূপিনী ! জগতে তা'র গুণের তুলনা নেই !

কে । তাতো হওয়াই উচিত । জ্ঞা যদি মনের মতন না হ'ল, সকল কথায় যদি কাঁটা ধর্তে আরম্ভ করলে—তা'হলে পুরুষের বেঁচে যুধ কি ? তা যাক্—অনেক দিন থেকে আমার একটা লাধ ছিল—এখন তোমায় বলতে আর ভরসা হয়না !

প্র । কি শুনিনা !

কে । মুক্তো গোটাকতক টাকা লাভ করা গেছে । তাই ভাবছি—লুম—একদিন তোমাকে মনের সাথে একটা (feast) ফিষ্ট দোবো—আমোদ করে দুই বজ্র মিলে একত্রে বসে খাব । তা তাই—তুমি বড়নাশুস—গরীবের নেমস্তর নেবে কি ?

প্র । আবার ঐ রকম টিটকিরি মেরে কথা কইছ ? তুমি আমি পর ? তুমি খাওয়াবে—আদর করবে—আমি “না” বলতে পারি ? তোমাদের বাড়ীতে ত' ?

কে । রাগান্বিত—আমার কি নিজের বাড়ী তাই ? না—বাপ বা কেউ আছে যে, বাড়ীতে বসে বহুবাক্ষব নিয়ে আমোদ করবে দাদা ? একে আমার বাড়ী, তার উপর মামা মামী—খড়দার

না গোঁসাই—একেবারে গোঁড়া বৈষ্ণব—নেড়া নেড়ী ! মাংস
রান্নার নাম হলেই আমাকে ভিটেছাড়া কর্কে !

প্র। তবে কোথায় ?

কে। হোটেল।

প্র। হোটেল ?

কে। ই্যা—হোটেল ! কেন—বেড়ে তোফা আরামের জায়গা !
কখন খাওনি ?

প্র। না ভাই—আমি কখনো হোটেল খাইনি।

কে। তাই নাক সিঁটকাচ্ছ ! একদিন বসে খেলে আর জীবনে
কখনো ভুলতে পারবে না।

প্র। তাইতো—হোটেল খেতে হবে ? শুনেছি—বড় নোংরা
জায়গা !

কে। যা বল্লে—হোটেল নোংরা ? তোমার নিজের বাড়ীর তেতলার
শোবার ঘর অত পরিষ্কার নয়—তা জান ? আর রান্না,—
বোধ হবে স্বয়ং দ্রোপদী রেখেছেন। কি—মন সরছেন ?
আমিতো জানি—আমার কি এমন বরাং হবে যে, বড়
মানুষকে খাওয়াতে পারি ?

প্র। না না—রাগ কর কেন ? আমি কি “না” বলছি ?

কে। তবে চল—বেড়াতে বেড়াতে ঐ দিকে যাই। আজ আরতো
রুষ্টি বাদল নেই যে, ভয় হবে।

প্র। না—ভয় কি আবার ? চল একবার হোটেল কি রকম দেখাই
যাক।

কে। ইন্দ্রপুরি দাদা—কৈলাসভবন ! চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় গভাক।

শরণীধরের বাটার কক্ষ।

কনক ও চপলা।

ক। বলি—ওগো!

চ। যাও—যাও—

ক। কি হ'ল আবার? তুমি যে রেগেই আছ।

চ। রেগে থাকব না তো কি—চব্বিশ ঘণ্টা তোমার ভয়ে জুজু হয়ে থাকব নাকি?

ক। না—তাকি আমি বলছি? তবে দিনরাত রাগলে শরীর ভাল থাকবে কেন?

চ। উঃ—কি আমার তদারুকে ভাতার গো? সকালে বল্লুমনা যে, এক শিশি অটো ডি রোজ আর এক বায় পিয়ারুস্ সোপ্ এনে দিতে? সেটা বুঝি গ্রাহই হোলোনা?

ক। না না চপলা—রাগ করনা; তোমায় আমি কত ভালবাসি বল দিকি? আমি তোমায় এসেন্স সাবান এখুনিই এনে দিচ্ছি। তার আগে একটা সুখবর দিয়ে যাই।

চ। কি বলনা—অত ভনিতে হচ্ছে কেন?

ক। ওদের ভুইগড়া জমীদারী—বাবা আমার নামে কিনে দিয়েছেন।

- চ । এঁয়া—সত্যা—মাইরি ?
- ক । মাইরি ! তোমার সঙ্গে কি মিছেকথা কইছি ? ব্যস্—আর আমাদের পায় কে ?
- চ । তা'হ'লে আর এমন ভাড়াটে বাড়ীতে গোরোস্তোর মতন টিপে টিপে চলবে কেন ? একটা বড় দেখে বাড়ী তৈয়িরি করনা ?
- ক । রোসোনা—আর দুটো দিন সবুর করনা ! জমীদারী যখন আমার নামে—তখন তোমাকে আমি (Jewel of Asia,) জুয়েল্ অফ্ এশিয়া করে রাখব—

(হেমাজিনীর প্রবেশ)

- চ । এস হিমুঠাকুরকি—আজ এত দেৱী যে ?
- হে ! আমার কথা আর বোলোনা বোন্ ! বাড়ী নয়ত যেন গারদ-খানা ! খাওয়া দাওয়া না ক'রে তো আসতে পারিনি !
- ক । এই এত বেলায় খেলে নাকি ?
- হে ! হ্যাঁ—তিনটে বেজে গেলে তবে খাওয়া শেষ হ'ল ! তারপর সংসারের দুটো ফাইফরমাজ আছে, সেগুলো না সারলে আবার খোঁটা খেতে হবে যে ভাই !
- চ । কে খোঁটা দেয় হিমুঠাকুরকি ? তোমার বৌদিদি নাকি ?
- হে ! তিনি মুখের সাম্নে ভিজ্জেরাগটী—আর আড়ালে ভাতারের কাছে দশখানি করে কেবল আমাদের নামে লাগাচ্ছেন ! তা সে কথা স্বাক্ষ ! কৈ কনক—থিয়েটার দেখতে গেলেনা ?
- কন । বাব ভাই—বাবার মেজাজটা একটু নরম দেখি—তার পর সুবিধে মতন হুকুম পাস করে নেবো—
- চ । ওঃ—যেন নবার সাহেবের বাড়ী গো ! হুকুম নিতে হবে, তবে মাগভাতারে থিয়েটার দেখতে পার ! ওমাগো !

- ক । আচ্ছা আচ্ছা—আমি সব ঠিক করে নিছি । বাবা নেহাৎ যেতে না দেন—খিড়কিতে গাড়ী আনিয়ে—বাবা শুতে গেলে পর, মাকে ব'লে চুপি চুপি চলে যাব । হিমু যাবেতো ?
- হে । আমি ? আমি ভাই রাস্তিরে কোথায় যাব ?
- চ । কি রকম ? তুমি যাবেনা ? কেন—বাড়ীতে বোঝ্বে নাকি ?
- হে । আমার বন্ধুর কে আছে ভাই ! রাস্তিরে কৈকিয়ত আমার কাকেওতো দিতে হবেনা ! তোমাদের বাড়ীতে জামাই এসেছে—কাকিম্বা নেমস্তন্ন করেছে—এই কথা ব'লেই বুড়ী ঠাকুর'মা জল হয়ে যাবে ! তারপর যমের বাড়ী বাইনা কেন—কেউ খোঁজও কর্বেনা—কিছুইনা !
- চ । সত্যি বলছি ঠাকুরঝি—তোমার এই বয়েস—এমন রূপ—এত কষ্ট সহ্য কর কি ক'রে ?
- ক । তার ওপোর বসন্তের হাওয়া—কোকিলের ঝঙ্কার—ভ্রমরের গুণ্ গুণ্—চাক্ষিকের ফুলের সৌরভ ! সত্যি হিমু—তোমার কি কষ্ট !
- হে । স'য়ে গেছে কনক—সব গা'সওয়া ক'রে ফেলিছি । যা একটু সুখ তোমাদের দুজনকে দেখেগুনে !
- চ । ওমা ! সুরেশ ঠাকুরপো আসছে যে—(প্রস্থানোদ্যাত)
- ক । এলেই বা—পালাচ্ছ কেন ? ওকি ঘাঘ নাকি ?
- চ । সর—সর—ছেড়ে দাও বলছি—আমি কি ওর সঙ্গে কথা কইব নাকি ? এস ঠাকুরঝি—

(চপলার প্রস্থান)

- হে । উঃ—বউকে অত ভয় কর কনক ?

- কে। বাপ্—ওকি বোঁ—না একটা জ্যান্ত বোমা ! মোদাৎ তোমাকে
আমি একটু ভালবাসি হিমু ?
হে। মাইরি ? বলিস্ কি কনক ?
ক। আচ্ছা—একদিন বোঝাব তখন !

(সুরেশের প্রবেশ)

- ক। হঠাৎ আসতে আসতে কোথায় গেলে ?
সু। তোমার পিসিমার সঙ্গে ঐ ঘরে কথা কইছিলুম ! আজ নাকি
তোমাদের নতুন জামাই এসেছে ?
ক। হ্যাঁ—প্রিয়নাথের আসবার তো কথা আছে ! মিনিকে নিয়ে
যাবে—
হে। কি গো সুরেশ বাবু ! কেমন আছ ?
সু। হ্যাঁ—ভাল আছি হিমু দিদি ! আপনি ভাল আছেন ?
হে। না মরে—একরকম জলেহলে পড়ে রয়েছে ।
সু। আমারও ঐ ভাব ! তবে যে কটা দিন প্রমাই আছে—থাক্তে
হবে বইকি !
ক। কেনহে ? হঠাৎ এত খেদোক্তি কেন ? হিমুর না হয়
বৈধব্যজ্বালা—তোমার তো তা' নয় !
হে। ওর প্রাণের জ্বালা ! মিনিটিকে ছেলেবেলা থেকে কত আদর
... যত কল্লে—সে পর হয়ে কোথায় বড়িবাটি চ'ল্লো !
সু। ডিঃ হিমুদিদি—ওকথা বলবেন না ! মিনা আমার ছোটভগ্নী !
ক। বাস্তবিক—আমারও বড় ইচ্ছে ছিল—মিনার সঙ্গে তোমার
বিয়ে হয় ! কি বলবো ভাই—বাবা রাজী হলেন না ! কোথা-
কার বড়িবাটির এক বনেদি বংশ দেখে একেবারে ঢলে

পড়লেন—একটা (cadaverous) ক্যাডাভারাসের হাতে
অমন সোণারচাঁপা মেয়েটাকে ধরে দিলেন ।

স্ব। নানা কনক—মিনা উপযুক্ত পাত্রের পড়েছে ! প্রিয়নাথ বেশ
ছেলে !

হে। আমি যাই—দেখি বোঁ কোন ঘরে গেল, দু'জনে একটু গল্প
করিগে ! যা বল্লম—যেন মনে থাকে কনক ! ওমা—ঐযে
তোমাদের জামাই আসছে—

(হেমাসিনীর প্রস্থান)

(রাসমণি ও প্রিয়নাথের প্রবেশ)

রা। বাইরে বসেছিলে কেন বাবা ? এতো তোমার নিজের ঘর-
দোর ! কনক তুমি কি পর ?

প্রি। নাঃ—বাইরে বেশ কাঁকায় ছিলুম ! আমি অত লোকজনের
ভীড় সৈতে পারিনে ।

ক। কি গো প্রিয়বাবু ! কখন এলে ?

প্রি। এসেছি অনেকক্ষণ—তোমার ভগ্নীকে নিয়ে যেতে হবে তাই
নিজে এলুম । নইলে—জমিদারী দেখতে শুন্তে হয়,
আমাদের কি একদণ্ড কুরসত থাকে ?

রা। তা'তো সত্যিই বাবা—তুমি জমীদার ! আহা—মিনার কি
কপাল ! জমিদারের বোঁ ! ঠাকুরঝি আবার ঢং করে মেয়ে
পাঠাতে চায় না । তুমি কাল নিয়ে যাও বাবা, আমি পাঠকে
দোবো ।

প্রি। শাশুড়ী ঠাকুরের যদি এত অমত—তবে জমীদারের ঘরে
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কেন ?

(ক্ষেমঙ্করীর প্রবেশ)

ক্ষে। না-বাবা—আমি অমত করবো কেন ? মেয়ে—তোমার স্বর
জন্ম জন্ম করুক—সেইত আমার প্রার্থনা।

প্রি। আমি কাল সকালেই নিয়ে যাব।

সু। সকালে ট্রেন পাবেন কি ? তা'র ওপোর কাল রবিবার।

প্রি। আপ্নি কে ?

রা। ও সুরেশ—কনকের বন্ধু ! তোমার বোকে ও কত কোলে
পিঠে করেছে ! ছেলেবেলায় কনক, সুরেশ, মিনা কত খেলা
করত—যেন তিনটী ভাইবোন।

প্রি। এসব কলকাতায় চলে ! বদ্যিবাটী বড় শক্ত মাটি।

ক। কেবল কুয়াণ্ডা—বেশীর ভাগ অকাল।

রা। চল ঠাকুরঝি ! ওরা শালাভগ্নীপতিতে কত ঠাট্টা বোটকেরা
কোরবে—আমরা জলখাবারের জোগাড় করি।

প্রি। নাঃ—আমি বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি—শওরবাড়ী খাওয়া
আমার (Principle) প্রিন্সিপল্ নয়।

ক্ষে। সেকি বাবা ? একটু মিষ্টমুখ করো বইকি ! এস বৌদি।

(রাসমণি ও ক্ষেমঙ্করীর প্রস্থান)

প্রি। দেখ কনক বাবু ! রাগ ক'রনা—(Calcutta) ক্যালকাটা অতি
(Nuisance place) নুইসেন্স্ প্লেস্ ! এখানে থাকতে
আমার একদণ্ডও ভাল লাগেনা ! এখানকার মেয়েদের কোন
হায়া নেই—কোন আটক নেই—যে যা'ইচ্ছে তাই কছে।

ক। তাতো দেখতেই পচ্ছি ! কলসী কাঁকে ক'রে ছুঁবেলা
ভিনপো পথ পুকুরঘাটে পুরুষদের ধাক্কা মেয়ে জল
আন্তে যাচ্ছে—এ পাড়া থেকে ও পাড়া দিনহুপুরে

বেড়াতে যাচ্ছে, পুরুষ দেখলে হাত ধ'রে টানাটানি
কচ্ছে—

প্রি। তা স্মবিধা পেলো—করে কি না করে, কেমন কোরে জান্‌বো ?

ক। তাই যদি তোমার একান্তই ধারণা—তবে তোমার মার্গ
তুমি কাল্‌কেই নিয়ে যেয়ো ভাই! এমন বদ্‌ জ্যায়গায়
আর রাখবার দরকার কি ?

প্রি। তা—আর একবার করে বলতে ? তবে আর কষ্ট করে
নিজে এসেছি কেন ?

ক। তা—চল—এখন বৈঠকখানায় বসিগে—এখুনি তো যাচ্ছনা ?

(সকলের প্রস্থান)



চতুর্থ গভীক্ষ ।

হোটেলের কামরা ।

টেবিলচেয়ার সজ্জিত ।

প্রবোধ ও কেশবচন্দ্র ।

কে : ব'স দিকি ! তুমি একখানা চেয়ার (Occupy) অকুপাই কর—
আমি একখানা নিই ! বাস্—আর কোন ঝগড়াট নেই । বয়—
বয়—

(নেপথ্যে—হাজির ।)

প্র । ওহে—কেউ এসে পোড়বে না তো ?

কে । আরে পাগল না চণ্ডাল ! এখানে—এঘরে আর কারুর
চোকবার অধিকার নেই !

প্র । তা হলেই হোলো ভাই—

কে । তোমার কি এখনও ছম্‌ছমানি গেলনা হ্যা ?

প্র । কি জ্ঞান ভাই—নতুন কিনা ? কখনো এসব জায়গায়
আসিনি—

কে । আরে—লোকে কি মার পেট থেকে পোড়ে হামাগুড়ি
দিয়ে হোটেলের চপ্ কাটলেট্ মার্কে আসে ? বয়েসের
সঙ্গে সঙ্গে তবে না সব দিকে (Promotion) প্রমোশন হবে !

প্র । কইছে—খাবার দাবার এলনা ?

কে । তাড়াতাড়ী কচ্ছ কেন ? এইত সবে এসোছ—একটু ধীরে
সুস্থে সব হচ্ছে ! বয়—বয়—

(খাবার লইয়া খানুসামার প্রবেশ ও টেবিলে সাজাইয়া দেওন)

কে । এস ! আরম্ভ করা যাক ! দেখছ—কেমন পারফার পারফর্ম !

প্র । তা বটে ।

(জনৈক খানুসামার স্যাম্পেনের বোতল ও গ্লাস লইয়া প্রবেশ)

প্র । ওকি ? বোতল কিসের ?

কে । যোগানের আরক । (Aqua Ptychotis) অ্যাকোয়া টাই
কোটসু । গরম জিনস পতর খাওয়া হচ্ছে, হজম কঠে
হবেতো দাদা ?

প্র । না—না—ওঁকি ভাই ? মদ নাকি ?

কে । স্যাম্পেন ।

প্র । স্যাম্পেন কি মদ নয় ?

কে । কে বলে—কোন শালা বলে ? স্যাম্পেন মদ ? তা'হলে
(ostrich) অষ্ট্রাচ্ পাখীকে তুমি চুনচুনির বাচ্চা বল ?
সমুদ্রকে মালাদের পানাপুকুর বল ? (Royal Bengal tiger)
রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে নেংটি ইঁদুর বল ? (ছুটা গ্লাসে
স্যাম্পেন ঢালন)

প্র । যাই হোক—আমি খাবনা ভাই ।

কে । তুমি না খাও—না খাবে ; আমাকে ত খেতেই হবে ভাই ।
কেননা—এসব মাংস (Digest) ডাইজেষ্ট করাতো চাই ।
তুমি না খাও—তোমারি ক্ষাত দাদা ! পেট ফুলবে—রাজিতে
ঘুম হবেনা—প্রাণ আই চাই করবে ।

প্র । কেন—আমি কি বাড়ীতে কখনও মাংস খাইনি ?

কে। আরে—বাড়ীর রান্না আর এখানকার রান্না তফাৎ কত ?
এদের মালমশলা স্বতন্ত্র; এ সব খানার সঙ্গে এটা নিশ্চয়ই চাই।

প্র। না—আমার দরকার নেই, তোমার ইচ্ছে হয়—তুমি খাও।

কে। তাত খাবই (প্লাস লইয়া) তুমি বন্ধু মানুষ, সঙ্গে রয়েছ,
আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও কতটা ভাল বাসি, তোমার
কল্যাণ আমারতো দেখা উচিত। (Good health) শুভ
হেল্থ! (মদ্যপান)

প্র। সত্যি সত্যি খেয়ে ফেলো যে ?

কে। কেমন—বিষ নাকি ? আমিত তোমার মতন মুখ্য নই ! এস—
বন্ধুর (request) রিকোয়েষ্ট রেখে (good health) শুভ
হেল্থ পান কর দিকি।

প্র। না ভাই—না ভাই—আমাকে ও অনুরোধটি ক'র'না।

কে। আচ্ছা—কেন বল দোখ ? কি হয়েছে,—দোষটা কি ? মরে
যাবে ? ঢলে পড়বে ? কেউ জানতে পারবে ?

প্র। বাঃ ! জানতে পারবে না ? মুখে গন্ধ থাকবে না ?

কে। (nonsense) ননসেন্স ! একি ধাতেশ্বরী—খাটি মদ ? দেখ
দিকি আমার মুখের গন্ধ শুকে ! (মুখের ত্রাণদান)

প্র। কাজ কি ভাই আমায় পীড়াপীড়ী করে ? আমি কখনও
খাইনি—হয়ত নেশাটেশা হবে—শেষকালে একটা কেলেকারি
বাধাব ?

কে। নেশা হয়—আমি তার দায়ী। আমাকে শুণে পাঁচ শ' জুতো
লাগিও। এই যে আমি চক্ করে খেয়ে ফেলুম,—আমার নেশা
হয়েছে কি ? খাও—খাও ভাই, একটু খেয়ে ফেল। আমি
বলছি কিছু হবেনা, মা কালীর দিকি।



কেশব । * * * গাও—খাও ভাই, একটু খেয়ে ফেল । আমি বলছি কিছু হবে না—
মা কালীর দিকি ।

প্রবোধ । আচ্ছা—তুমি খাচ্ছ খাওনা,—আমায় পীড়া-পীড়ি ক'চ্ছ কেন বল দিকি ”

- ৮। আচ্ছা—তুমি থাক্ থাকনা—আমায় কেন জেদ ক'চ্ছ বল দিকি ?
- কে। আমার চোদ্দপুরুষের বাকস্মারি ! কি করব দাদা—মন বোঝেনা ; নইলে—সহরে তোমার মতন গণ্ডা গণ্ডা বড় মাল্লুষের ছেলে আমার সঙ্গে ইয়াকি দেবার জন্ত লালায়িত ! তা'দের যদি এমুনি করে একদিন আমি খোসামোদ কর্ত্ত্বম, আমার হয়ত' (fortune) করুচুন্ কিরে যেত। মন বোঝেনা—তাই সৰ্ব্বভাগী হয়ে তোমার ঝাঙ্কনা অপমান স'রে তোমার কাছে পড়ে রয়েছি।
- প্র। তুমি চট কেন ভাই ? আমি চটবার মতন কোন কথা বলিনি।
- ১০। তোমার আক্কেলে চট'ছি। নইলে এমন গরমের দিন, ভদ্রলোকে কি ইচ্ছে করে চটে গরম হতে চায় ? এত ক'রে সাধাসাধি ক'ছি, একটু গিলে ফেলতে পারেনা ?
- প্র। আচ্ছা—কি রকম লাগবে ? বুক জলবেকি ?
- ১১। ঠিক। আজুরের সৰ্বত ! হাতে পাঁজি মঙ্গলবার—খেয়েই দেখনা ! সত্যি'ইত' আর মরে যাবেনা ভাই ! দেখবে কেমন একটা নুতন রকমের আমোদ—মজাদার ক'র্ডি প্রাণের ভেতর জমাট বেঁধে যাবে।
- প্র। তবে—নিভাওই খেতে হবে ?
- ১২। থাকনা—কিছু ভয় নাই, কেউ জানুতে পারবেনা ; মুখে গন্ধের লেশমাত্র থাকবেনা ! আমি যখন প্রথম খেতে শিখি—পাক্কা আধ বোতল (Beehive Brandy) বিহাইব্ ব্র্যান্ডি টেনে বাড়ী গিয়ে সকলকার সঙ্গে দাঁকি ক'বাবা' কইলুগ, কেউ সন্দেহ পর্য্যন্ত করতে পারেনি ; আর এত' মেয়েদের

খাবার সরবত (champagne) সাপ্পেম ! ছবোতল এক
খেয়ে ফেল্লেও পায়ের কড়ে আঙ্গুলটীও নড়বেনা।

প্রা : আচ্ছা—বা থাকে কপালে—দাঁও। (পান)

কে : কেমন—বেশ মিষ্টি মিষ্টি লাগল না ?

প্রা : যেন কেমন এক রকম,—কিছু বুঝতে পার্লাম না।

কে : শুটুকুতে কি বুঝবে বল ? কখন চোলেছি আর কখন খেলে,
ও জল হয়ে গেছে। এইবার আপত্তি খণ্ডন হয়ে গেছে—একটু
(gentleman) জেন্টলেম্যানের মতন টানি এস দিকি।

প্রা : বেশী দিওনা।

কে : নাঃ—এই টুকু—খেয়ে ফেল।

প্রা : সবটা খাব ? (পান)

কে : বা—বা—বা—তুমি একজন (expert) এক্সপার্ট ছেলে।
এইত' চাই—দেখ দেখি কতটা আমোদ হল ! (Really)
রিএলি বল—প্রাণে একটু ফুর্জি পাচ্ছনা ?

প্রা : (First class--Grand) ফাষ্ট ক্লাস—গ্র্যাণ্ড ! প্রাণের ভেতর
যেন কেমন একটা নূতন রকম আনন্দ অনুভব হচ্ছে, মুখে
বলতে পারছি না ! যেন—যেন—যেন—

কে : বেলুনে উঠে (parachute descent) পেরাচুট্ ডিসেন্ট
হচ্ছে, কেমন ? চল—একবার গুলজারের বাড়ী বেড়িয়ে
আসি।

প্রা : আবার সেই কথা ?

কে : রাগ কাজে বহু ? আচ্ছা না হয় ওকথাটা কইব না।
দরবার কি তার কথায় ? তবে কি জান, গুলজারু তোমার
বহু অশ্রুচিহ্নিত ক'ছিল। বলুছিল কি জান ?

প্র। একশ'বার যদি তা'র কথা কও তাহ'লে আমি চলুম।

কে। আচ্ছা—কোন শালা আর ওকথা কইবে? (মত্তদান ও পান।)

প্র। (মত্তপান করিয়া) কি বলছিল হ্যা?

কে। বলছিল—তোমার চেহারার বড় চটক—তুমি বড় সুন্দর।
বলে কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা, কেমন প্রেমিক প্রেমিক
হয়তাবা?

প্র। সত্যি নাকি?

কে। মাইরি! তুমি চ'লে আসবার পর আমার ছুটি পায়ে ধরে
খোসানোদ! বলে—আর একদিন দয়া করে নিয়ে এস—
আমি শুধু একবার দেখবো!

প্র। তুমি কি বললে?

কে। আমি বলুম—আমার দ্বারা ওকাজটা আর হবেনা। প্রাণান্তে
বল্লে কে বেণ্ডা বাড়ী আস্তে দোবনা।

প্র। বেশ করেছে—বলেছ। তোমার কথা শুনে ছুঁড়ী কি বললে?

কে। কিছু বলেনা,—মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। খানিকক্ষণ
বাদে বরু বরু করে কান্না।

প্র। কাঁদতে লাগলো?

কে। বুকের কাপড় ভেসে গেল। দেখে এন্নি কষ্ট হল—আমি
তা'কে কিছু বলতে পারিনি! মনে মনে ভগবানকে বল্লাম,
আহা দয়াময় অভিগনকে বেশ্যার ঘরে কেন পাঠিয়েছিলে
—তা' না হ'লে প্রবোধকে ত আনবার কোন বাধা ছিলনা।

প্র। আচ্ছা—হ্যাঁহে—ওর কাছে খার কে?

কে। রাজা, মহারাজা, জমিদার—নিদেন মুছুদি! তোমার আমায়
মতন চণোপুটী দয়্যায় মাথাটা গলাতে পারেনা! কত

বড় বড় জুড়ী চৌগুড়ি বাড়ীর সামনে এসে অর্ঘ্য ফুরে
যাচ্ছে !

প্রা। তবে আমাদের অত খাতির কল্লো কেন ?

কে। সংসারে প্রেমের রহস্য বড়ই জটিল ভাই—কোথাকার
জল কোথায় গিয়ে মরে—কে বলতে পারে ? একদণ্ডে
ছুড়ীর পরকাল তুমি খেয়েছ দাদা—আর কি তাকে ক’রে
খেতে হবে ? এখন ঘরে বসে বসে কেবল “প্রবোধ” “প্রবোধ”
জ’পতে থাকুন। আহা—অবলা জীলোক—কি দুর্গতি !

প্রা। তোমার কি তা’র জন্তে দুঃখ হচ্ছে নাকি ?

কে। ভাই ! অতি বড় শত্রুরও যদি দুঃখ দেখি—তা’র চক্ষে
যদি শতধারা দেখি—সে যা-ই হোক না কেন—আমার
বড় কষ্ট হয়। একজন বড় কবি লিখে গেছেন—“তুমি
অধম বলে—আমি উত্তম না হব কেন ?” আমার জন্তে—শুধু
আমায় একবার চক্ষে দেখবার জন্তে যদি একজনের প্রাণ
ফেটে যায়—যদি একজন মর্মে বসে—আমি তা’কে এক-
বার দেখা দিলে যদি সে হাতে সত্যি সত্যিই স্বর্গের
চাঁদ পায়—তা’হ’লে ক্ষেমাঘোষা ক’রে—একবার না হয় দেখা
দিলুম ! তা’তে কি আর মহাতারতটা অঙ্কুর হয়ে গেল ?

প্রা। কেশব ! সখ্যার্থ বলছি, তোমার মতন এত সুন্দর কথা
আমি কখনও কারুর কাছে শুনিনি ! তুমি লেখা পড়া শিখলে
দেশের একজন বড়লোক হ’তে পারতে। আমাদের মধ্যে
তোমার মতন জ্ঞানবান বুদ্ধিমান আমি আর ছুটী দেখতে
পাইনা ! বাস্তবিক তুমি অতি সরল—তোমার প্রাণ খুব
কোমল, পরদুঃখকাতর। (মন্থপান)

কে। বয়—বয়—(ভৃত্যের প্রবেশ) বিন্ লেরাও—আউর একঠো
ষাটা হিসাব গাড়ী বোনাও !

(ভৃত্যের প্রস্থান)

কে। একটা (peculiarity) পিকিউলিয়ারিটি দেখেছ—সে
জীলোকটা বেশ্যা ক্লাশ হতে একটু স্বতন্ত্র—যেন কেমন ভদ্র-
ঘরের—ভদ্রঘরের মেয়ের মতন না ?

কে। (Exactly so) এয়্যাক্টলি সো ! আমিও অনেক দিন
থেকে ঐ কথাটা মনে করছি । চোখুটী বেশ—না কেশব ?

কে। গড়নটী কেমন গোলগাল ? তা হবেনা কেন ? রাজা মহারাজার
হাওয়া লাগছে—একটু রাণী মহারাণীগোছ হবে বৈকি !

(খানসামার প্রবেশ)

ইধার আও—রূপেরা দেতা—(খানসামা ও কেশবের প্রস্থান)

প্র। (স্বঃ) একটানা জীবনশ্রোত চলে যাচ্ছিল—আজ একি
অকস্মাৎ অননুভূত সুখের আবাদন ? অশান্তিপূর্ণ হৃদয়ে একি
অপ্রত্যাশিত অযাচিত উল্লাসের উৎপত্তি ! কোথায় ছিল
এতদিন এ সুখ—এ আনন্দ—এ শান্তি !

(কেশবের পুনঃ প্রবেশ)

কে। প্রবোধ ! একটা খুচরো টাকা আছে ? চট করে দাও দিকি,
আমি পঞ্চাশ টাকার নোটখানা ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছি ।

প্র। (মনি-ব্যাগ প্রদান) দেখ—ব্যাগে কি আছে ।

কে। দাঁড়াও—আমি চুকিয়ে দিয়ে আসছি ! (কেশবের প্রস্থান)

প্র। (বোতল হইতে নিজে ঢালিয়া মদ্যপান) সুখশান্তিগরিপূর্ণ
বসুন্ধরা ! তুমি এত ছলনাময়ী ? অজান—থ—অধম আমি,

এতদিন আমার সম্মুখে কেবল সংসারের যত দুঃখের ছবি
খ'রে নিরানন্দের উৎকট আঁধারে আমার নিমজ্জিত করে
রেখেছিলে ?

(কেশবের গুনঃ প্রবেশ)

কে । চল—গাড়ী এসেছে—একটু ঘুরে আসি ! বাঃ—বোতলটা
(finish) ফিনিস করেছে যে দেখছি !

প্র । দোকানদারেরও (finish) ফিনিস নয়—আমার (money
bag) মনিব্যাগ ও (empty) এম্টি নয় ।

কে । তা—নিচ্ছি—নিচ্ছি—একটা (fresh) ফ্রেশ বোতল নিচ্ছি !

প্র । তার নাম কি বলে কেশব ?

কে ॥ গুলজারু—

প্র । (certainly) সারটেন্‌লি গুলজারু ! আমি গুলজারু—তুমি
গুলজারু—হুনিয়া গুলজারু ! কোথায় গুলজারু ? চালাও
গাড়ী !

(বেগে প্রস্থান)

কে । (Hip Hip Hurrah) হিপ্ হিপ্ হুরুরে—

(প্রস্থান)

পঞ্চম-গভাক ।

—:—

রাজপথ ।

বিপিন, মাধব ও শশী ।

- শ । তা'হ'লে এখন কি ক'রবে বিপিন ?
- বি । ক'রব আর কি ভাই ? আমি রোজ রোজ টাকা কোথা থেকে
আনি বল দিকি ? আমার বাবার ত ভালুক মূলুক নেই—
- শ । তুমি রোজ রোজ টাকা দিচ্ছ কি রকম ? আমরা (share)
সেয়ার্ দিইনা ? আর, তোমাকে কি আমি একা খরচ
ক'রতে বলছি ? মাধব কিছু দিক্ আর তুমি কিছু দাও ।
- মা । আর তুমি রূপা ক'রে এক এক (peg) পেগ্ টেনে আমাদের
কৃতার্ব ক'রতে থাক—কি বল ? দেখ শশী—ও রকমটা ভাল
নয় ! আমোদ আহ্লাদ ক'রবার তোমার সতের' আনধ
ইচ্ছে—অথচ পয়সা ছাড়বার বেলায় একেবারে রাজি নও—
তা'হ'লে বন্ধুত্বটা থাকে কি ক'রে বল দিকি ?
- শ । তোমরা অতি নেমকহারাম ! আমি পয়সা ছাড়িনা ? সেজ
মাসে তোমাদের সঙ্গে প'ড়ে আমার প্রায় পাঁচ সাত টাকা
বাজে খরচ হ'য়ে গেছে !
- বি । উঃ—তবেতো একেবারে দেউলে ব'নে গেছ ! বলিহারি দাদা !
কিট বাবুটা সেজে কাপ্তেনের মতন চালটা চালা আছে ;
বোতলের তিন ভাগ নির্লিবাতে সেবন করা আছে ; খ্যাতি

বেলায় সকলকে ঠেলে ঠুলে গো গ্রাসে গোলাটুকু আছে ; মস্ত পয়সা ওয়ালা লোকের ছেলে ব'লে লোকের কাছে পরিচয় দেওয়া আছে—কিন্তু হু'পয়সা ছাড়তে ব'লেই অম্নি মহা গরম !

শ । তোমাদের মতন (cadaverous) ক্যাডভারাস্ বন্ধুদের সঙ্গে যে আর বেড়াবে—সে “শালা” । উঃ—ভারি সব কাপ্তেন বাবু গো ! যত কুচ্ছ কেবল আমার বেলায়—আর ওঁরা সব একেবারে নবাব ওয়াজেদ্দ আলীসা—এক একটা বলিরাজা !

না । চট' কেন শশী ? আমরা ত আর বলছি না যে আমরা খুব খরচ করি ! গেরস্তোর ছেলে—বই বেচে, মার বাস্ক হাতিয়ে, এর ওর কাছে ধার করে, ক'দিন আর চলবে ভাই ? পয়সা যখন জোগাড় হ'চ্ছেনা, তখন ফুর্তির আশা না করাই ভাল নয় ?

নি । তাতো নিশ্চয়ই ! আমি ও কথাত' মুখেই আনি নি—শশী এসেই ত' জেদাজিদি আরম্ভ করলে—

শ । আজকের এমন শনিবার দিনটা, এমন মজার রাত্রিটা, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে ব'সে থাকবে ? এমন বেরসিক ইয়ারদের সঙ্গেও মিশেছিলুম বাবা ! আচ্ছা—(share) সেয়ার করা যাক ! তোমার কাছে কত আছে বিপিন ?

নি । কত আর থাকবে ? মেরেকেটে গুণ্ডা পাঁচেক পয়সা ।

শ । মাধবের কাছে কত ?

না । একটা আধুলি সঙ্কল ! সেদিন ডাক্তারখানা থেকে একটা ওষুধ ঝারে নিয়ে গেছিলুম ; তাবলুম—আজ দামটা দিলে আসব । তা থাক—

শ । আমার কাছে আছে ছপয়সা । এক প্যাকেট সিগারেট আর পান হবে এখন ! তা'হ'লে মোট হ'ল তের আনা । দশ আনার একটা কার্টা বোতল হবে, আর তিন আনার চাট । তারপর ক'জনে ঠেলেঠুলে বিবিন্দর ঘরে গিয়ে বসা যাবে এখন !

বি । আচ্ছা শশী ! রোজই কি ও ছাইপাঁশ খেতে হবে ?

মা । ক্রমে ক্রমে বড় অভ্যাস ধারাপ হয়ে যাচ্ছে, তা বুঝতে পাচ্ছ ?

শ । ঐ জন্তেইত' তোমাদের সঙ্গে আমার একদম বনে না । একটু আধটু খেলে ক্ষতিটা কি ? ছড়োছড়ি দোড়োদোড়ি ক'রে কুটবল টেনিস—এই সব ইংরাজি খেলা করা হ'ল, এর উপর যাদ একটু নিয়মমত টানা যায়, চেহারা দু'দিনে ফুলে যাবে—তা বুঝতে পাচ্ছনা ?

(কান্তিক ও কেশবচন্দ্রের প্রবেশ)

কা । বা'থোক কেশবদা—এই কলিকাতার ধর্ম বটে ! আমাদের ফাঁকি দিচ্ছ বাবা ? আচ্ছা—তোমার ভাল হোক—

সকলে । আরে—কেও ? কেশবচন্দ্র যে ?

বি । একেবারে ডুমুরের ফুলটা হয়েছ যে বাবা—

শ । কেশব ! বেশ রংয়ে আছ দেখছি যে—

মা । কি বল ! আমাদের সঙ্গে কি বাক্যলাপ করবে না ?

কে । বলে যাও বাবা বলে যাও—আমি কিন্তু জবাব এখন দিতে পারবনা—ই্যা—

কা । আরে—ওর এখন ফুটি কত ? প্রবোধ বাড়িয়ে বাপের বিষয় হাতে পেয়ে খুব উড়ছে, উনি তা'র সঙ্গে ছুটেছেন !

- মা। এ্যা—সত্যি নাকি ? আরে—সে যে মহা ভালছেলে !
- শ। ভালছেলেইতো ! সে কি তোমাদের মতন ? আমি বরাবর ইন্সুল থেকে জানি—তার মেজাজ বড় উঁচু, হাত বড় দরজা ! তবে এসব বিষয়ে বড় বেরসিক জানতুম—তাই আমি ইদানিং তার কাছে বড় ঘেস দিতুম না ।
- কা। আরে—সে দিন আর নেই। আজ দেখি কেশবের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী থেকে নেবে, গুল্ফার বিবির বাড়ীতে চুকলো। আমি সাহস করে সঙ্গে সঙ্গে চুকলুম না। কি জানি—কম বয়েস দেখে যদি চুকতে না দেয় ! আর প্রবোধ বাবুর সঙ্গে আমার তত মাখামাখি নেই—চুপ্‌টা করে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলুম ।
- কে। বলিহারি বাবা বিজু—তোমার (patience) পেশেন্সকে ! তুমি দেখতে এক রকম বটে—কিন্তু ইয়াকিতে একেবারে ওষ্ঠত্রণ—বিষফোড়া। তীর্থের কাকের মতন—মেয়ে মানুষের আঁতাকুড়ে খুব দাঁড়িয়ে ছিলে কিন্তু !
- শ। আচ্ছা চল—চল—ফের মজলিস করিগে। আমি ঠিক বাগিরে নিরে বসবো এখন ! তোমরা বেশী গোলমাল কর'না।
- কে। বাবা ! শশীরে ! একটু ক্ষেমা দে বাপ ! অনেক কষ্টে আজ হাতে খড়ি দিয়ে গোপালকে আমার রাসমঞ্চে তুলেছি। আবার এখনি দঙ্গল নিয়ে কেন হররা করবে বাছ ? গোলমাল দেখে ছোঁড়া ভড়কে যাবে—আর আমার (future hope) ফিউচার হোপ্‌ সব মাটি হবে। তার চেয়ে—চল-বিশ্বির বাড়ী ডেরা নিইগে। আরে ও কিরে ? কাঁকে পাড়ালে ?
- (মস্তাবস্থার বৈদ্যনাথকে ধরিয়া পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

- পা। চল' শালা—আজ তোম্কে হাম্ শিখলায়েঙ্গে—
- বৈ। হাঁ—চল শালা, আমিও তোমার বাবাকে শিখলায়েঙ্গে—
শালা পাহারাওয়ালার বাপের মুখে—
- পা। ফিন্ গালি দেতা—আভি মারুকে ভুটা উড়ারে দেগা—
- বৈ। মারুনা শালা—মাতাল পেয়েছিস ? শালা—(মারামারি করণ)
- কে। আরে বদি খুড়ো যে ?
- মা। আরে—কর কি—কর কি খুড়ো ? পাহারাওয়ালাকে মা'চ্ছ
কি ?
- বি। ছেড়ে দাও পাহারাওয়াল। সাহেব—ভজলোক একটু বেএক্তার
হয়ে পড়েছে—
- পা। নেহি বাবু—সরাপ পিকে মাতোয়াল। ছয়া—হাম্ ছোড়েঙ্গে
কেইসে—
- বৈ। ছোড়েগা নেইতো এখনি এম্নি গাল কাম্ড়ে দেঙ্গা যে
একেবারে কন্দকাটা হয়ে যাক্সা ! মাতাল ধর্তা কেন রে
শালা ? মাতাল আছে বোলেইত' কোম্পানীকা রাজ্জরি
চলুতা—তা জানুতা ? এত পয়সা কোম্পানিকে আর কোন
শালা দেতা ? যদি ভাল চাওত' ছোড়দেও ! আজ হাতমে কিছু
নেই হ্যায়, আর এক দিন দিয়ে যাক্সা ! আর, তোম্ শালাতো
হামেবাই আমার পকেট মারতা ! একটু ধর্গজ্ঞান নেই—
শালা (ungrateful) আনগ্রেটফুল ?
- মা। আও আও পাহারাওয়াল। সাহেব—ওটা মদ খাকে পাগ্‌লা
মেরে গিয়া ! ওর কথা মাং ধরো ! এই নাও বাবা-আধূলিটা
নিয়ে একজাগায় বসে তোফা নিঙ্গা দাও । আমরা হ'লুম
তোমাদের (Bosom friend) বুজম্ ফ্রেণ্ড্—তোমাদের

(Treasury) ট্রেজারি! রাতকিরেতে ধরে কিছু আদায় করে ছেড়ে দিও বাবা—উভয়পক্ষেরই লাভ—বুঝলে?

পা। হাঁ হাঁ—সোতো সাচ হ্যায় বাবুশাব! সেলাম।

(পাহারাওয়ালার প্রস্থান)

বি। ঝুড়ো! আজ এক সপ্তাহ আফিস যা'চ্ছনা, বাড়ীতেও থাকোনা—কোথায় ডেরা নিয়েছিলে বাবা?

বৈ। আরে বাবা—ভুংখের কথা কও কেন? মাসকাবারের মাইনে পেয়ে বাড়ীতে আসতে আসতে রাস্তায় মুখ্যো মশায়ের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'ল? পাশ কাটাবো মনে কল্পম—তা' অনেক দিনের আলাপ—দেখা হতেই ব্রাহ্মণ টান-টানি করে গয়লাবোয়ের বাড়ীতে নিরে গেল। ভাবলুম একটা বোতল ফিনিস্ করেই বাড়ী ফিরবো! তা'রপর—উঠি উঠি কর্তে কর্তে একেবারে স্তূড়ুৎ করে হস্তা কাবার! এদিকে রেস্তুও সব তিন দিনে শেষ—আবার মাগির কাছে পোনের' টাকা কর্জ হয়েছে বাবা!

কে। তা' হ'লে ক'দিন ভুর্গোৎসব করেছ বাবা—কি বল? তা' এখন কোথায় চলেচ?

বৈ। একবার বাড়ীর দিকে ফিরছি। তোবেটার তো আর দেখা পাবার মো নেই যে, ছুটে চারটে কথা কইব? তুই বেটা একেবারে বয়ে গিছিস—বাড়ীর্যোর ছেলেটার কি ক'ল্লি?

কে। (All right) অল্ রাইট বাবা—কেল্লা ফতে করেছি!

বৈ। এসনা—আজ শনিবার, আজকে আর বাড়ী ফিরতে আছে?

কে। চল আমাদের সঙ্গে-একটু আমোদ করা যাক—সেইখানে সব কথা বলবো এখন?

- বে। চল বাবা—বড় (Demand) ডিম্যান্ড্ হচ্ছে ! আরে এ বাচ্ছা ছোঁড়াটাকে কোথেকে জোটাণি ? ওটা না যহ্ মিত্রের ছেলে ?
- বা। হ্যাঁ, ওটা একেবারে গোলায় গেছে ! কেতো, তুই বাড়ী যা, রাত হয়েছে—
- কা। কেন বাবা—বেতালা গাইছ কেন ? আমি কি মানুষ নই ? পাঁচ, সাত, দশ বছর বয়স কম ব'লে কি আমার কুস্তির টেস্ট্ নেই ?
- মা। তুই ছোঁড়া আমাদের সঙ্গে ইয়াকি দিবি কি বলু ? তুই আমাদের চেয়ে কত ছোট—
- কা। ইয়াকি দিতে জান্লে কি বয়সে আটকায় বাবা ? এই যে যদি খুড়ো তোমাদের পিসের বায়াস—ওর সঙ্গে তোমরা মদ মারতে চলে কি বলে ? আর আমাকে ছেলে মানুষ দেখে ধাতা ক'ছ বাবা ? কালের ধন্দ্বই বটে ! আমি কেশবদা'কে জুটায় এনে দিলুম, ভেতরকার নস্ত খবর দিলুম—আর আমার কপালে তেঁতুল গুলুছ ?
- শ। আরে না না কেতু ভাই, রাগ করনা, তুমি হলে আমাদের (My dear boy) মাই ডিয়ার বয়, সময় অসময় বাড়ী থেকে দুপাঁচ টাকা এনে আমাদের অনেক উপকার করেছে ! তোমায় ছাড়লে কি চলে ?
- বে। তবে, চল্ বেটাকে নিয়ে। যহ্ মিত্রের দুপয়সা করেছে রে, চক্ষু বুজ্লে এই বেটাই ওয়ারিসান্, আমাদের (future Tense) ফিউচার টেন্স ! এস বাবা কার্তিকচাঁদ, আমি তোমার (Punch) পাঞ্চ করিয়ে মাল টানিয়ে দেব।
- (সদলের প্রস্থান)

ষষ্ঠ গর্তাক্ষ ।

—:~:—

ধরণীধরের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

প্রিয়নাথ ও মৃণালিনী ।

প্রি। তুমি এখনিই তৈয়ের হয়ে নাও ; সকাল হয়েছে, আমি গাড়ী আনতে পাঠাইছি, এখনি ঠেগনে যাব ।

মৃ। এই এত ভোরে যেতে হবে ?

প্র। না—তা হবে কেন ? এখানে আরও দু'চাষ রাত কাটাতে হবে ! যত দেরি হয় তত তোমারই সুবিধে কিনা ?

মৃ। কেন—আমার কি সুবিধে ?

প্রি। মনে মনে বুঝেই দেখনা ! ও সব কোন কথা আমি শুনতে চাইনা ! একবার বদ্যিবাটী নিয়ে যেতে পারলে হয়, দেখি তোমাকে টিট করতে পারি কিনা !

মৃ। কেন—এখানে আমি কি অন্তায় করেছি ?

প্র। অন্তায় করবে কেন ? সুরেশ দাদার সঙ্গে প্রেম করবে ? বড় পেয়ারের লোক যে তোমার !

মৃ। ছি—ও কথা কেন বলছ ? তাকে আমি দাদা বলি !

প্রি। অমন ঢের শালী সাহুনে “দাদা” বলে, আর আড়ালে কত কি সম্ভাষণ করে ! সে শালী (cadaverous) কাডাভ্যারাস্ তোমাদের বাড়ীতে অত ঘন ঘন অন্তরঙ্গহলে, ছুঁড়ীদের কাছে কি কল্পতে আসে বলত' !

মৃ । দাদার সঙ্গে খুব ছেলেবেলা থেকে ভাব—মামা মামামা
কত ভাববাসেন—আদর যত করেন—বাড়ী ভেতোর ডাকেন
—তাই আসে ।

প্রি । আসে আশুক—তুমি ওর সঙ্গে কথা কও কেন ?

মৃ । ছেলেবেলা থেকে বরাবর ক'য়ে এসেছি, তাই কথা কইতে হয় ।

প্রি । ছেলেবেলার কয়েছ বলে, এখনও কইতে হবে নাকি ?
ছেলেবেলার যে তার সঙ্গে কত বোঁ বোঁ খেলেছ—এখনও
তাই খেলবে নাকি ? তুমি এখনই তৈয়ের হয়ে নাও ।
বাসুক পেঁড়া কি আছে নাও—আমি গাড়ী ডেকে
আনছি । বাবা ! সমস্ত রাতটা ত' ভাবা বসে বসে কাটাতে
হয়েছে—আর এখানে একদণ্ড থাকলে বাচবো ?

মৃ । কেন ? শোবার কি কষ্ট হয়েছিল ?

প্রি । আরে অমীদারের ছেলে—যেখানে সেখানে ঘুম হবে কি
করে ?

তার ওপর—তোমার ভাত্তে কি চোখের পাতা সাহস করে
খুঁড়তে পেরেছি ? আমিও চোখটা বুঁজি আর তুমি অমুনি
শুড়ৎ করে অন্ধকার রোতে অরেশনাদার সঙ্গে কথা
কইতে যাও ! হুঁ—হু—বাবা—সাবধানের বিনাশ নেই ।

মৃ । ছি-ছি—তোমার এমন মন ? এত যদি অবিশ্বাস—তবে
বিয়ে করেছিলে কেন ?

প্রি । আমার বাপচোদপুরুষের বন্ধুসারি ।

(প্রিয়নাথের প্রস্থান)

মৃ । প্রাণের ভেতোর আগুন জ্বলে । কিন্তু সে কি আপনি জ্বলে ?
কিন্তু কেউ আলিয়ে বাতাস দেয়, তাই ধু—ধুক'য়ে চিতা

নলের মতন জ্বলতে থাকে ? বুদ্ধিদোষে,—ঘটনাচক্রে,—ভুল ক'রে হয়তো একটা আশুপাণ নিজে জ্বলেছি ! জ্বলে বড় জ্বালা পাচ্ছি। মনে করেছিলুম, বুঝি কোন না কোন-তা' নিভে যাবে। স্বামীর ভালবাসার অশীতল প্রস্রবণে সে অজ্ঞানপ্রজ্বলিত আশুপাণ নির্বাপিত হয়ে, প্রাণের শান্তি আবার হয়তো ফিরে পাব ! কিন্তু না—এখন দেখছি—তার আশা অতি অল্প—নেই বজ্রও চলে।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্নময়ী । হ্যাঁয়ে মিনা—জামাই রাগ করে গেল—কিছু বলেছি সুখি ?

মিনা । মা আমার কিছু জিজ্ঞাসা ক'র'না। আমি কিছু বলিনি—আমি কিছু জানিনি—

স্বপ্নময়ী । হিঃ মা—একটু বনিয়ে চলতে হয় ! এখন তো আর ছেলেমানুষটী নও—

মিনা । মা ! বিয়ে না দিয়ে আমার বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারিনি ? আমি তোমার একটী কাঁটা জন্মেছি—

(মৃণালিনীর প্রস্থান)

স্বপ্নময়ী । বড় মানুষের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি বাকুয়ারিই করেছি ! জামাইয়ের রকম গকম তো কিছু বুঝতে পারিনি। কি যে অদ্ভুত আদে' তাও জানিনা—

(রাসমণির প্রবেশ)

রাসমণি । দেখ ঠাকুরঝি ! উনি যদি জিজ্ঞাসা করেন—“কনক কাল দ্বাভিরে খিপেটার দেখতে গেছলো কিনা”—তুমি বোলো

যে 'না' । কনক চুপি চুপি বোমাকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল । বোধ হয়, উনি টের পেয়েছেন—

কে । দাদার সামনে মিথ্যা কথা বলব বৌদি ? দাদা যদি কখনও জানতে পারেন—

স্বা । তা'হ'লে তোমার মাথা কেটে কেনেবেন আর কি ? মিথ্যে কথা তো কখনো কওনা—আমার ছেলেটির বেলায় বুঝি যুধিষ্ঠির হয়ে পড়লে ?

কে । আমি নীচে বাই, কাজ আছে—

(কেমঙ্গরীর প্রস্থান)

(ধরনীধরের প্রবেশ)

ধ । কনক এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে যে গা ? তোমার বোমাও ওঠেননি—

স্বা । রাত্রে ছারপোকাকার কামড়ে বাছাদের বোধ হয় ঘুম হয়নি— একটু বেলা করে ঘুমুলেইবা !

ধ । “বেলা করে ঘুমুলেইবা” ? আমি কিছু জানতে পারিনি মনে করেছি বুঝি ? কাল চেলেকে বৌ নিয়ে থিয়েটার দেখতে পাঠান' হয়েছিল ? ছেলের পরকালটা খাবার মতলবে আছ ?

স্বা । দেখ—অমন মিথ্যে মিথ্যে আমার বৌ-বেটার নামে বোলোনা বলছি ! কে বলে কনক থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল ? কই—আমার সামনে বসুক দিকি ?

ধ । কেন—রেখা বলে যে বৌ ঠাকুরণ আর ও বাড়ীর হিন্ বুঝি—না আর কে ছুঁড়ীকে নিয়ে ষড়কি দরজায় গাড়ী আনিয়ে চুপি চুপি বাড়ী থেকে কাল কোথা'য় গিয়েছিল !

রা। ওমা—কি সর্ব্বনেশে কথা! ও বেটা উড়ে ত'ভারি ছুই! মিছি মিছি নামে কলঙ্ক দেয়? কোনদিন আমার নামেও ত'কিছু বলতে পারে! ওমা—আমি গলার দড়ী দোব—

(নিমায়ের প্রবেশ।)

ধ। কিরে ছোঁড়া—তুই এখানে কি মনে করে?

নিমা। ছোটকত্তা মশাই! আমার দাদাবাবু কাল রাত্তির থেকে কোথায় গেছে—আজ এখনও বাড়ী ফিরে আসেন। তুমি খুঁজে দেবে? না বড় ভাবছে—

ধ। তোর দাদাবাবুর পিপুল পেকেছে! আমি তা'কে কোথায় খুঁজতে যাব? কোন্ নাড়ের বাড়ীতে পড়ে আছে—দেখতে বলগে না—

নিমা। নাড়ের বাড়ী যায়নিভো—নেমন্ত্ন খেতে গেছে—তাই আসেন। কোথায় গেছে আমরা জানিনিভো—তাই খুঁজতে বলো—

ধ। আমার অত কুরদৎ নেই—যা! বেশ হয়েছে—আমার হাত থেকে বিষয় আশয় সব কেড়ে নিয়ে, বড়গিন্নি ছেলের হাত বড় সাধ করে দিয়েছেন যে—এইবার মজা দেখুন! দু'মাসে কাঁক হয়ে যাবে।

নিমা। তুমি খুঁজে দেবেনা কত্তা মশাই? আমার বোলে দাওনা, আমি খুঁজে নিয়ে আসছি। আমি কাল রাত্তির থেকে ঘুমুইনি—কেবল সদর দরজা খুলে রাস্তার দিকে চেয়ে বসেছিলাম। এই আসে—এই আসে মনে কল্পম—সমস্ত রাত্তির কেটে গেল—তবু দাদাবাবু এলনা!

রা। আ—মরু ছোঁড়া—তোর এত মাথাব্যথা কেন?

নিমা। আমার বড় মন কেমন কচ্ছে কিনা—তাই ! আমি সকাল থেকে চান্দিক খুঁজে বেড়াচ্ছি, তবু খুঁজে পাইনি—তাই তোমার কাছে এসেছি ছোটকর্তা মশাই ! একবার কা'র বাড়িতে গেছে—আমায় বলে দাওনা—আমি এখন দৌড়েদৌড়ে তাদের বাড়ী থেকে ধ'রে আনবো—

ধ। আরে যা—যা—বাবা ! সে কোথায় দূর্ভাগ্য মারতে গেছে—নেপা টেশা কাটিলে আবার ঠিক আসবে এখন ! আমি খুঁজতে টুঁজতে যেতে পারবোনা ।

নিমা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—একবার এসনা ছোটকর্তা মশাই ! (পদধারণ)

মা। যা—যা—ছোঁড়া পাগ'লা ! সকালবেলা ন্যাকামি ক'র্তে এসে-
ছিসু ? দাদাবাবুর উপর ভাঙ্গি টান ! তোর কি বা'কেলে
দাদাবাবু নাকি ? আ—ম'লে যা—

নিমা। তোমার রাগ কচ্ছ ? আমি চলে যাইছি । একবার বাড়ী
ঘাই--দেখিগে এতক্ষণে এসেছে বোধ হয় ! না এসে থাকে—
আবার খুঁজবো । কেউ চেনা লোককে দেখতে পেলো—তা'র
পায়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করবো—সে ঠিক ব'লে দেবে—দাদাবাবু
কোথায় আছে ! হে-মা-কালী ! যেন দাদাবাবু এতক্ষণে বাড়ী
এসে থাকে ! হে-মা ছুগ'গা—হে-মা-অন্নপূর্ণো !

(নিমাইয়ের প্রস্থান)

ধ। গিন্নি ! বড় মজা লেগে গেছে ! এইবার হরিহর বাড়ীঘরের
নাম ডুব'লো বোলে ! আমি খবর পেয়েছি, ছোঁড়া এক
বেটী বেশ্যার সঙ্গে জুটেছে--মন পেতে শিখেছে ! ব্যস—
তা'হ'লে আর ক'দিন ?

- রা। সত্যি নাকি—এমন ধারা ? বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে !
 বড় গিল্লীর বড় অহঙ্কার ! ছোঁড়া একেবারে গোলায় যায়—
 আর না ফেরে !
- ধ। যে পাল্লায় পড়েছে—আর বড় ফিরতে হবেনা। একেবারে
 ভিটস্থ ঘুঘুস্থ হ'তে হ'বে।

(উভয়ের প্রস্থান)



সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

—:—

গুলজারের সম্বিত গৃহ ।

শয্যায় প্রবোধ নিদ্রিত । গুলজার ও পতিতপাবন ।

প। ছোঁড়া যে খুব ঘুমুচ্ছে রে! বাড়ী টাড়ী বোধ হয় আলও
আর ফিরছেন—কি বলিস্?

গুল। ঘুমবেনা? কখনো অভ্যাস নেই—কেশবের সঙ্গে ব'সে খুব
মদ টানতে লাগলো! তারপর, বমি করে ছিটি ভাসিয়ে
দিলে। আমি সমস্ত রাত মাথাধর জল দিই—পাথর বাতাস
করি—তবে এই শেষরাত্রে একটু ঘুমিয়েছে।

প। কিছু আদায় করিছিস? না—সেই কায়েৎশালা সব গ্যাঁড়া
দিলে?

গুল। নাঃ—কেশব কিছু নিয়েছে বটে! তা—আমায় পঞ্চাশ টাকা
দিরেছে।

প। প-ঞ্চা-শ? ছোঁড়াটা বেশ কাৎলাগোছের নাকিরে? না,
এই এক রাত্রে ফাঁকা কাপ্তেন?

গুল। রামঃ। রোতিমতন পয়সাওলা লোকের ছেলে! মাথাধর
ওপর কেবল মা আছে। কিন্তু পয়সাকড়ি সব নিজের
হাতে—নগদ টাকাও বিস্তর।

প। কিছু পাকাপাকি করে নিয়েছিস?

গুল। রোসু—প্রথমদিন অতটা ভাঙ্গ কি? তবে, কালই একটু
আঁচ গেয়েছি—বড় রকম হিলে লাগলেও লাগতে পারে।

প। তা—লাগুক! এখন দে দিকি পঞ্চাশটে টাকা?

গুল। পঞ্চাশ টাকার আজই অমনি দরকার পড়ে গেল?

প। আজ দরকার পোড়লো? তোকে না দু'মাস ধরে বলছি—
যে দেড়শ' টাকা সেই হারচুরী মামলার জন্তে আমার দেনা
পড়ে গেছে!

গুল। আচ্ছা—আচ্ছা—দোবো এখন ভাই—

প। এখন তখন কি? তুমি বাবু নিয়ে মজা কোরবে—
আর আমি ব্যাটা টাকার জন্তে হা-হতাশ করে মোকো?
এখুনি দেবেতো দাও—নইলে আমি বিধির সঙ্গে গিয়ে
জুটবো—

গুল। না—না—তোর পায়ে পড়ি পতিত—দিচ্ছি—দিচ্ছি!

প। আচ্ছা—আমি একটু ঘুরে আসি—

গুল। আসবিতো? মাথা খাস—রাগ করিস্নি!

(পতিতপাবনের প্রস্থান)

প্র। (জাগরিত হইয়া) এঁয়া—নির্—না—না—একি—ওঃ—

গুল। কিগো বাবু—ঘুম ভাঙ্গলো?

প্র। এঁয়া—এত বেলা হয়ে গেছে? কি সর্বনাশ! আমি ঘুমিয়ে
পড়েছিলুম—আমায় রাতারাতি ডেকে দিতে পারনি?

গুল। শোন কথা! কাল রাত্রে তোমাতে কি আর তুমি ছিলে? যে,
বাড়ী যাবে?

প্র। কেশব আমাকে ফেলে চলে গেল?

গুল। সেতো তোমাকে বোলে চলে গেল! সে হৃদয় ঝট্টাখানেক

ছিল বইত নয় ! কেন—তোমার এখানে কি বড় কষ্ট হয়েছে ?
তা—আমার কি দোষ বাবু ? অত বমি ক'রতে লাগলে—
ছট্‌ফট্‌ কর্তে আরম্ভ করে—আমি কেমন করে তোমার
সে অবস্থায় বাড়ী ছেড়ে দিই বল !

প্র। এখন উপায় ? ঢের বেলা হয়ে গেছে—বাড়ীতে মুখ দেখাব
কেমন করে ? আমি ইহজীবনে কখনো কোথার দশটা
রাস্তিরের বেণী বাড়ীর বাইরে থাকিনি ! সমস্ত রাত
কাটালুম ? বাড়ীতে সকলে ভাবছে, খোঁজ করছে—
হয়ত কি মনে করছে ! উঃ—কি করুম, কি সর্বনাশ
করুম !

(কেশবচন্দ্রের প্রবেশ)

প্র। এই যে কেশব—সঙ্গে কা'রা আসছিল, না ?

কে। না—কেউনা ! বেশ আকিল যা' হোক ! কাল অত করে
ডাকলুম, বল্লম—বাড়ী চল—তুমি চটেই লাল ! কাজেই আমি
আন্তে আন্তে স'রে প'ড়লুম।

প্র। আমি তোমার গোড়ায় বলেছিলুম যে, আমাকে ওসব খেতে
বোলোনা—

কে। বেশ—আমার দোষ দিচ্ছ কেন ? তুমি নিজেইতো আমার
আন্তে বলে ! তা' নইলে—এক বোতল 'বা' খেয়েছিলে
তা'তেতো তোমার এসন ঠা'রা হয়নি !

প্র। তা থাক—সে যা হবার হয়ে গেছে—এখন বাড়ী বাবার
কি করি বল দিকি ? ঢের বেলা হয়ে গেছে—

কে। এখন বাড়ী বাবার তো কোন দরকার নেই বন্ধু !

আমি সকালে উঠেই তোমার বাড়ীতে খবর দিয়ে এসেছি :

বে—যাদের বাড়ী নেমস্তন্ন গিয়েছে—সখানে খেতে দেতে অনেক রাত হয়ে প'ড়লো—তাই বাড়ীওলারা ছাড়লেনা। আমাকে দিয়ে খবর দিয়েছে—আজ খেয়ে দেয়ে বিকেলে যাবে।

প্র। কাকি ব'ল এসেছ ?

কে। পথে তোমাদের সেই সরকারের ছেলেটার সঙ্গে দেখা। সে ব্যাটা তোমার জন্তে হন্তে হয়ে ছুটে ছুটে ব্যাড়াচ্ছে—আমাকে দেখে লাফিয়ে এসে পাকড়াও ক'রে। আমি তাঁর সঙ্গে গিঠে—চাকরকে দিয়ে বাড়ীর ভেতর তোমার মার কাছে খবর পাঠালুম।

শুল। বাক্—তবে আর ভাবনা কি ? এই বার তো নিশ্চিন্তি ! ওরে অ বংশী ! বাবুকে সুখধোবার জলটল এনেদে ! আমি এক বার নীচে থেকে আসি—

(শুলকারের প্রস্থান)

প্র। কে আবার আসছে কেশব ? মাটী কল্ল বুঝি—

(শশী ও বৈজনাথের প্রবেশ)

শ। এলুমই বা প্রবোধবাবু—আমরা তোমার বন্ধু বইতো নয়। বন্ধুর্গকে ত্যাগ ক'রে আনন্দ যদি একলা চলতো, তাইলে সংসারে বাস না করে বনবাস কল্লইত হয়।

বৈ। ছিঃ বাবা প্রবোধ ! আমার দেখে লজ্জা ক'চ্ছ ? আমি সে রীতের লোক নই বাবা ! খাই দাই আনন্দ করি—কারুর কোন কথাই থাকি না—

কে। বোসো বোসো বিদিশুড়ো—প্রবোধ তোমার বড় সুখ্যাতি

- করে। শশী! দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসোনা—প্রবোধ
এই মাত্র তোমাদেরই কথা বোলছিল! ছপুরবেলা একটু
আমোদ আফ্লাদ হবে—তোমাদের মতন ছ'পাঁচজন চাই
বইকি!
- প্র। আমার কাছেত' কিছু নেই—আজকের খরচ কি করে চ'লবে?
- বৈ। টাকার জন্ত তোমার ভাবনা কি বাবা? আমি সরবরাহ
করব—তুমি কেবল হুকুম করনা, কত টাকা চাই!
- কে। সে সব হবে এখন—তুমি ওসব কিছু ভেবোনা প্রবোধ!
খালি চক্ষু বুঁজে আমোদ কর! তোমার মুখ দেখেই
আমরা সুখী। ব্যস—আর কিছু চাইনা!
- শ। প্রবোধের মতন মেজাজী ছোকরা আমি তো আজকালের
বাজারে দেখতেই পাইনা! যখন (School) ইকুলে পড়া
যেতো—রোজ ছ'টার টাকার জল খাবারই খাওয়াতো—
গাড়ী কোরে এখানে সেখানে হাওয়া খেতে নিয়ে যেতো!
- প্র। হ্যাঁ হে—বিপিন মাধবকে কোন গাতকে খবর দেওয়া যায়না?
তা'রা ভাই বেশ আমুদে—
- শ। হ্যাঁ—তা'রা আসবে বইকি! ছপুরবেলা ভাত টাত খেয়ে
আসবে বলেছে। আমোদের আজ ত্রিবেণী বইয়ে দোবো।
কিছু বলতে হবেনা।
- কে। নাও প্রবোধ—তুমি আর বেলা ক'র'না। মুখ হাত
ধোও—স্নানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।
- বৈ। মা লক্ষ্মী গেল কোথায়—
- কে। নীচে গেছে—কাপড় চোপড় কাচতে বোধ হয়।
চল খুড়ো—আমরা বাজারে যাই—দেখে শুনে বাজার করে

নিরে আসি। পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আসবে—সেকি কথা—
সেকি কথা!

ক। এখন একটু ব্যবস্থা কোরে হয়না? মওড়া না হ'লে পালাটা
গাইব কি কোরে?

কে। হবে—হবে—সব হবে—ব্যস্ত হও কেন?
(গুলজারের প্রবেশ)

গুল। এস বাবু—ওপোরে জলটল এনে দিয়েছি—

বৈ। মা লক্ষ্মী আমার সাক্ষাৎ শেতলা ঠাকুরণ—

ক। তা নইলে—আমরা বাহন হয়েছি—হা—হা—হা—

তৃতীয় অঙ্ক



প্রথম গভাক্ষ ।

প্রবোধের অন্তঃপুর ।

যোগমায়া ও প্রবোধ ।

যো। তোমাকে আর আমার কিছু বলবার নেই বাবা! তোমার মাথার ওপর কে আছে যে, তুমি কি ক'চ্ছ না ক'চ্ছ তার তদারক ক'রবে? আমি মেয়েমানুষ—আমাকে তুমি যা বলবে—যা বোঝাবে আমি তাই বুঝব।

প্র। কি করব মা? তা'রা জোর করে আমাকে আটক ক'রে রাখলে—আমি আসুরার জন্ত অনেক জেদ করেছিলুম, কিছুতেই আমাকে ছাড়লেনা—দু'দিন আটকে রেখে দিলে।

যো। এমনই বা কি ইয়ারের বাড়ী নেমন্তন্ন যাওয়া যে, দু'দিন কেটে গেল! এমন কথাও শুনি। তোমাকে আমি বারবার বলে আসছি যে, সংসর্গ ভাল কর বাবা। আমার সে কথা যদি একান্তই না শোন—অগ্রাহ্য কর—তা'হলে নিশ্চয় জেন', তোমায় পরিণামে অনেক কষ্ট ভোগ ক'র্তে হবে।

প্র। মা! তুমি নিশ্চিত থাক—আমি কখনো ভুলেও কোন অদৃশ-সঙ্গে মিশবোনা।

যো। মেশো—ব'য়ে যাও—অসৎ হও আপনিই ভুগ্বে—দুঃখ পাবে! আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি—আমার আর এ পৃথিবীতে বেশী দিন নয়। তোমার ভাল দেখে মর্মে পারি—তবেই আমার সুখ! নইলে, তোমার বেচারা দেখে মরে আমি স্বর্গে গিয়েও নিশ্চিন্ত হ'তে পারবনা! আর বলছিলুম কি—বসে বসে এমনি করে আর কতদিন কাটাবে?

প্র। এই মাসটা গেলে আমি একটা কারবার কর'ব মতলব করছি! কেননা, চাকরি বাকরি আমার দ্বারা সুবিধে হবেনা!

যো। কি কারবার কর'বে? তুমি ছেলেমানুষ—কারবারের কিছু ধোঁকনা সোঝনা—শেষে কি কতকগুলো টাকা বাজে লোকসান কর'বে? তিনিত ব্যবসার কিছুই কসুর করেননি! অমন তিসির কারবার—মাসে ছ'সাত শ টাকা অব'ধি উপার করছিলেন—কেবল দেখ'বার অভাবে উঠে গেল।

প্র। ভাল করে দেখলে শুনলে ব্যবসায় লোকসান হবে কেন মা? আমি মনে করছি—একটা বড় রকম জামাকাপড়ের দোকান কর'ব।

যো। তা—ব্যবসা করবারই যদি মন হয়ে থাকে—না হয় তাই কর; তবে আর সময় নষ্ট কর কেন? যত দিন যাবে—তত আলিস্যি বা'ড়বে বইত নয়?

প্র। হ্যাঁ—আমি বড় রাস্তায় একটা ঘর দেখে রেখেছি, আজই লঙ্কার সময় গিয়ে পাকাপাকি করে ফেল'বো। মনে করছি, কেশবকে শূত্র বখ'রাদার কর'ব! সে একজন খুব চালাক চতুর ছেলে—টাকাকড়ির বিষয়ে খুব হ'সিয়ার—আর খুব হাড়গাঙ্গা মেহনত কর'তে পারে।

যো। তাকে নেবে কেন? ব্যবসাবাগিচ্য বোঝে এমন একজন প্রাচীন লোক রাখনা।

প্র। তুমি বোঝনা মা! অল্প লোক রাখতে গেলে—অন্ততঃ তা'কে একশো টাকা মাইনে দিতে হবে—তা তোমার লাভই হোক আর লোকসানই হোক। তা'রপর সে একটু কাঁক পেলেই চুরিচামারি কর্কে। কেশব ভদ্রদত্তান—লেখাপড়া জানে—জানাগুলো—বিশ্বাসী—সহোদর ভায়ের মতন। খালি হু'আনা দিলেই সে প্রাণ দিয়ে কারবারের উন্নতির চেষ্টা ক'রবে। তাতে আমাদের বেশী সুবিধে নয় মা?

যো। দেখ—যা ভাল হয় কর। কিন্তু বেশ করে বুঝে সুঝে কাজে হাত দিও বাবা। নইলে—এ'সংসারে প্রাণ টেলে যাকে বিশ্বাস ক'রবে—অনেক সময় সেই বুকে ছুরী দেয়। তুমি কি এখন বেরুবে নাকি?

প্র। ইঁ্যা—একবার সেই বাড়ীওয়ার সঙ্গে দেখা ক'রবার কথা আছে! দেরি ক'লে আবার ফস্ করে ঘরটা কেউ ভাড়া নিয়ে ফেলবে!

যো। দেখো—আর যেন রাত্তির ক'র'না।

প্র। না—শীগ'গির ফিরে আসছি।

(যোগময়ার গৃহস্থান)

প্র। কি কচ্ছি! সত্যিই কি বুঝতে পাচ্ছিনা জায় কি অজায়? তবে কি আমার পা'পপুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল জ্ঞানই বিলুপ্ত? তুচ্ছ কৌতূহলের বশবর্ত্তী হয়ে বিষপাত্র স্বহস্তে নিয়ে পান কচ্ছি—জানিনাকি কি তাঁর পরিণাম? চোরের মতন অন্তরের ভাব অন্তরে লুকিয়ে—সরলতার বাহ্যিক আবরণে

সকলকে প্রতারণা করছি ! বাঃ—বাঃ—কি সুখ—কি আনন্দ !
 এ' জঘন্য স্থণিত কুৎসিত কার্যের প্রধান মূলমন্ত্র, ত দেখছি
 মিথ্যাকথা । মিথ্যায় গর্ভধারণীকে ভোলাচ্ছি, মিথ্যায় সহ-
 ধর্ম্মীণীকে প্রতারণা করছি, মিথ্যায় নিজের মনকে বোকাচ্ছি ।
 জগদীশ ! পাপ এত মধুর ? পাপপথে এত প্রলোভন ? একি
 তোমার ছলনা ? নইলে—কেন আমি এত চেষ্টায়ও মনকে
 বোকাতে পাচ্ছিন ?

(নিমাই ও নির্ম্মলের প্রবেশ)

নিম। তুমি আর দাদাবাবুকে ছেড়ে দিওনা বৌদি ! ঘরের ভেতর দর-
 জায় খালি দিয়ে ধ'রে রাখ—হা—হা—হা—

নি। কেন নিমাই ঠাকুরপো ? তোমার দাদাবাবু কি আমাদের
 ওপর রাগ করেছেন ?

নিম। না—রাগ করবে কেন ? আবার যদি কোথাও নেমন্তন্ন খেতে
 গিয়ে রাস্তিরে বাড়ী না আসে—

নি। চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি ভাবছ ?

প্র। ভাবছি তুমি হয়তো আমায়, এর মনে মনে কত রাগ করেছ ।

নি। কেন ? রাগ করবে কেন ? তুমি সেদিন বাড়ী আসনি বলে ?
 না—আমি তা'তে কি রাগ কর্তে পারি ? তবে তোমার
 জন্ত বড় ভাবনা হয়েছিল । মনে ভয় হচ্ছিল, হয়ত তুমি
 কোন বিপদে পড়েছ—তাই আম'তে পারনি ।

প্র। না নির্ম্মলা—আমি আর কখনও এরকম ক'র্ব্বনা ! যদি কখনও
 কোথায় বিশেষ দরকারে বাই—আমি ফিরতে আর ফিছুতেই
 রাস্তির কর্ব্বনা ।

নিম। আমি কিন্তু তোমার পেছনে পেছনে থাকুবো । তুমি

- যেখানে যাবে, আমি সেইখানে গিয়ে বসে থাকব। তোমার সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে তবে আসব।
- প্র। নিশ্চল! শুনেছ—আমি দু'এক দিনের ভেতর একটা কারবার আরম্ভ করছি।
- নি। শুনেছি। কিন্তু অত পরিশ্রম কি তোমার সহ্য হবে? লোকে বলে—ব্যবসা কত গলে দেহপাত কত হয়।
- প্র। না—আমি একলা করি কেন? লোকজন থাকবে। নিম্ভাই! তোমাকে দোকানে বাসিয়ে রাখবো, তুমি কাজকর্ম করো, দেখবে শুনবে—কেমন?
- নিমা। তা—আমি খুব পারি। কিসের দোকান হবে দাদাবাবু? তাতে কি বেড়ে হবে?
- প্র। জামা—কাপড়—পোষাক—নানা রকম এসেছে আতর—সাবান।
- নিমা। একটা ভাল দেখে দাঁড়িপাল্লা দিও কিন্তু—আমি খুব ওজন করতে পারি।
- প্র। দূর পাগলা—এসব কি ওজনদরে বিক্রী হয় যে, দাঁড়িপাল্লা ধরবে?
- নিমা। দাঁড়িপাল্লা থাকবেনা—তবে কিসের দোকান? একটা টে'পাখী রেখে দিও—আমি তাকে রাখাকেষ্ট পড়াব।
- নি। নিমাই ঠাকুরপো! এসত' আমার সঙ্গে। তোমার দাদাবাবুর পানের ডিবেটা নিয়ে বাহিরের বৈঠকখানায় দিয়ে আসাবে!

(নিশ্চলার প্রস্থান)

নিমা। তুমি খাবার খাবেনা দাদাবাবু!

প্র। আমি খেয়েছি—তুমি শীগগীর পানচাঁ নিয়ে বাইরে এসো।

(প্রবেশের প্রস্থান)

নিমা। যাই—দাদাবাবুর স্মৃতির কোঁটটাও বাইরে নিয়ে যাই—
আবার ত আসতে বলবে—

(হেমঙ্গিনীর প্রবেশ)

হে। এরে—এই ছোঁড়া—এই নিমে!

নিমা। কেন?

হে। ওরা মাগ ভাতারে কথা ক'চ্ছিল, তুই এইখানে দাঁত ব'র
ক'রে কি ক'চ্ছিলি?

নিমা। দাঁত ব'র কর্ব কেন? আমি কথা কইছিলুম!

হে। তুই আবার কি কথা কইছিলি রে হুম্মান?

নিমা। তোমায় কেন বলব? সে সব কত কথা! তোমায় বলে কি
হবে?

হে। ই্যা—আলবাৎ ব'লতে হবে।

নিমা। কেন—তোমার কি দরকার? আমিতো তোমাদের কথা
শুনতে যাইনি! তুমি ভেড়ে আসছ কেন? কিল মারবে নাকি?

হে। বৌদিদির যত ঢং আমার কাছে—আর এই একটা অনামুখো
বিকটাকার মদ—পাগল হতকুচ্ছিত—এঁর সামনে
ভাতারের সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা হলোনা? যত লজ্জা
আমাকে দেখে? চুলোয় যাক, আমার ও কথার কাজ কি
বাপু? ওরে অ নিমে! আমার এক কর্ম করু দিকি।

নিমা। এখন তোমার কস্ম ক'র্তে পারবনা—আগে দাদাবাবুকে পান
দিয়ে আসি।

হে। আ মরু ছোঁড়া—বড় দাদাবাবু চিনিছিল—না ? এখনি
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোবো—জানিস ?

নিম্ন। তা নাওনা ! ভূমিত বায়ুন, আনিত সুন্দর—আমার শ্রুতি
হবে। হ্যাঁ—আমি জানি—হ্যাঁ—

(নিম্নইয়ের প্রশ্ন)

হে। মুখে আগুন ! যেমন নরকে বাড়ী—তার টিক্‌টিকিটা পর্যন্ত
সবাই নরকে। বাবা—চব্বিশ ঘণ্টা বাইরে লোক বাসে !
একটু যদি কঁক আছে যে একবার ও বাড়ী বেড়াতে বাই।
দেখি—খিড়কিতে কেউ আছে কিনা !

(প্রশ্ন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

-:~:-

সুকুমারের পাঠাগার ।

সুকুমার ও সদানন্দ ব্রহ্মচারী ।

স। এখন কি করবে স্থির করেছ ।

সুকু। আপনিই বলুন প্রভু—আমিতো কিছুই স্থির ক’রে উঠতে পারিনি। বখন আইন প’ড়ছিলাম, তখন মনে করেছিলাম যে, এ’টা পাশ হ’লেই ওকালতি ব্যবসা ক’রব ! কিন্তু পাশ হ’য়ে এখন আর আসলে সে ইচ্ছে নেই।

স। না—আমি তোমায় ওকালতি ক’র্তে মত দিইনা। কারণ, কতকগুলো মিথ্যা কথা ক’রে অর্থ উপার্জন করা, তোমার আবশ্যক নেই,—তোমার দ্বারা সে কার্যের সুবিধাও হবেনা।

সুকু। এক একবার মনে হ’চ্ছে (studentship) স্টুডেন্টসিপ্ প’ড়ি ; কিন্তু আর (examination) একজামিনেসন্ দিতে ভাল লাগেনা ; ঠাকুর ! মনের অশান্তি যায় কি ক’রে বলে দিন !

স। গীতা পড়েছ ?

সুকু। হ্যাঁ প্রভু—প’ড়েছি। প’ড়ে আশা মেটেনি—যখন তখন প’ড়’ছি।

স। বত প’ড়বে—যত বুঝবে—তত আনন্দ—তত শান্তি অমৃতব

ক'রবে। বা'হোক—মোটামুটি গীতার ভাবার্থ কি সংগ্রহ ক'লে বল দেখি বৎস !

সুকু। প্রভু ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ! বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি নির্বাচিত বই মুখস্থ করে, এম্ এ পাশ করেছি মাত্র ! আমার কি এমন শিক্ষা, কি এত জ্ঞান যে, আমি অসীম অনন্ত ভাব-পরিপূর্ণ পৃথিবীর অদ্বিতীয় ধর্মগ্রন্থ গীতার ভাব সহজে উপলব্ধি ক'রব !

স। না—না—বৎস ! আপনি তা বল'ছি'না ! তবু একটা নিজের মনে তো কিছু ভাব সংগ্রহ ক'রে, গীতার মূলমন্ত্র আভাষে বুঝে নিচ্ছে !

সুকু। বুঝেছি যে, ভগবান তিন আয় কিছুই নাই। তাঁ'র প্রকৃতির বা শক্তির ব্যক্ততাই পরিদৃশ্যমান জগৎ। তাঁ'র প্রকৃতি-তেই জগৎ সৃষ্ট—তাঁ'র প্রকৃতির দ্বারা জগৎ বর্দ্ধিত—পালিত এবং তাঁ'র প্রকৃতিতেই জগৎ বিলীন। তিনি সর্বভূতস্থ আত্মা—অতএব আত্মা অমর—অবিনশ্বর এবং মৃত্যু দেহের অবস্থান্তর মাত্র। এই প্রকৃতি অমুবাদী কর্মের নাম স্বধর্ম। অত্যাশের দ্বারা ইন্দ্রিয় সংযত ক'রে, সমস্ত কর্মফল ভগবানে সমর্পণ ক'রে, নিষ্কামভাবে স্বধর্মপালন ক'লেই চরম মনুষ্যত্ব এবং পরম সুখলাভ হয়। ভগবান সর্বভূতস্থ ; অতএব সর্বভূতকে আত্মসম জ্ঞান ক'রে—সর্বভূতহিতার্থে কর্ম ক'লেই কর্মফল ভগবানে সমর্পিত হয়।

স। সুন্দর—আত্ম সুন্দর ভাব উপলব্ধি করেছে। না কর্কে কেন ? তুমি বিদ্বান—বুদ্ধিমান—জ্ঞানবান ! তুমি গীতার মর্ম যেমন বুঝেছ, আপনি সে মকম পরিকার ভাবে আঙ্গু বুঝতে পারিনি—

সুকু। হি—হি—প্রভু ! গুরু আপনি—আমাকে অমম কথা ব'লে
অপরাধী কর্বেন না। আমি অজ্ঞান—ধূম্ব—অধম। ইংরাজি
শিক্ষায় একদিন মদগর্বে গর্বিত হ'য়ে মনে মনে ধারণা ক'রে
রেখেছিলেম যে, ইংরাজি গৃহ ছাড়া, আমাদের জ্ঞানার্জনের
আর অন্য কোন উপায় নেই। আপনিই কৃপা ক'রে আমার
সে ভ্রম দূর করেছেন। আপনার কৃপায় বুকেছি যে, ধর্ম-
জ্ঞানশিক্ষার জন্য এই ভারতবর্ষে আর্য্যজাতিদের বিদেশীর
দ্বারস্থ হ'তে যাওয়া—কেবল বিড়ম্বনামাত্র। ভারতে ধর্ম-
জ্ঞানের অক্ষুরন্ত ভাণ্ডার, এই শ্রীমদ্ভাগবদগীতা !

স। তবে আর চিন্তা কি বৎস ! শান্তিসুখা আনন্দান করে তুমি
অমরত্ব লাভ করেছ—আর তোমার কোমল হৃদয়ে অশান্তি
ভোগ করবার তো কোনও কারণ নেই।

সুকু। ঠাকুর ! মহাপাপী আমি—কিছুতেই অশান্তির হাত থেকে
নিস্তার পাচ্ছি না। শৈশবে পিতৃমাতৃহারা হ'য়েছি—একমাত্র
কনিষ্ঠ সহোদরের মুখ চেয়ে সংসারস্থ উপভোগ কচ্ছিলেম,
অদৃষ্টদোষে তা'কে হারিয়ে আমি যেন সংসার শূন্যময়
দেখছি ! এত বিষয়সম্পত্তি নিয়ে—আত্মীয়পরিবারশূন্য
সংসারে বাস ক'রে কি ক'রব ?

স। সুকুমার ! পৃথিবীতে সংসারাত্রয়ের চেয়ে কোন আশ্রম
শ্রেষ্ঠ ? সংসারধর্মপালনের চেয়ে কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ ?
পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী স্ত্রী পুত্রাদি প্রতিপালন ভিন্ন সংসারে
আর কি কোন কর্ম নেই ? জৈবর মঙ্গলময়—জগৎত্রকাণ্ডহুটি
সমস্তই তাঁর মঙ্গলউদ্দেশ্যসাধনের জন্য। অতঃসংসার কর্ণের

সমষ্টি—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক কৰ্ম্মহুত্রে আবদ্ধ—কৰ্ম্মশ্রোতে
অবাধে প্রবাহিত ! বৎস ! তোমার কৰ্ম্ম নেই ?

শ্রু। প্রভু ! সংসারে কৰ্ম্মই যদি মনুষ্যের অবশ্য কৰ্ত্তব্য—আপনি
কেন সংসারত্যাগী ?

স। বৎস ! কে ব'লে আমি সংসারত্যাগী ? মস্তকে জটাতার বহন
ক'রে, গৈরিক বসন ধারণ ক'রেছি ব'লেই কি আমি ত্যাগী ?
না—না—বৎস ! আমি ঘোর সংসার—মায়ামমতার দাস,
তুচ্ছ মানব ! ঘটনাচক্রে এ'রূপ উদাসীনবেশে সংসারে
অবনতমস্তকে কৰ্ম্মভার বহন ক'রে বিচরণ ক'রছি। আমার
পরিচয় তুমি সম্পূর্ণ জাননা। তোমার জ্ঞান হওয়া অবধি
আমাকে এই ভাবে দেখছ, তাই তোমার ধারণা—আমি
আজীবন সন্ন্যাসপ্রমাবলম্বী।

শ্রু। ঠাকুর ! আমার পিতা আপনাকে মহাসাধুজ্ঞানে চিরদিন ভক্তি
ক'র্ত্তেন। তিনি মৃত্যুকালে আমাকে বারবার ব'লেছেন—
সংসারের আপনি ভিন্ন আমার অশ্রু গতি নাই। আপনার
উপদেশে আমি চিরদিন চা'লিত হ'ব—আপনিই আমার এক-
মাত্র গুরু।

স। আমার পরিচয় শোনো। তোমার পৈতৃক বাসস্থান রাজ-
নগর গ্রামে বিখ্যাত জমীদার চৌধুরীবংশের কথ-
া জান ?

শ্রু। হ্যা প্রভু ! শুনেছি—তাঁদের মতন ধনী প্রতাপশালী
জমীদার বাংলাদেশে আর কেউ ছিলনা। কিন্তু এখন নাকি
তাঁদের বড়ই দুরবস্থা !

স। তধু দুরবস্থা কেন ? চৌধুরীবংশ একপ্রকার লুপ্ত ব'লেও

চলে । সেই বংশে এক কুলান্নার জন্মেছিল রমানাথ চৌধুরী,
তা'রই পাপে সমস্ত উৎসন্ন গেছে ।

সুকু । রমানাথ চৌধুরী মহাশয় কি মৃত ?

স । না । সেই মহাপাপী নরাধম এক্ষণে সদানন্দ ব্রহ্মচারী
নামে তোমার সম্মুখে বিদ্যমান !

সুকু । এঁা—আপনি ? কেন প্রভু—আপনার জায় ধার্মিকপ্রবরের
এমন অবস্থা হ'ল কিসে ?

স । দুর্দান্তি । শৈশবে পিতার মৃত্যুতে অগাধ সম্পত্তি হস্তগত হ'ল ।
সঙ্গে সঙ্গে অনেক কুসংসর্গ—মধুগন্ধে অলিকুলের জায়
আমাকে অধিকার ক'রে ব'সল । বেজামদে আসক্ত হ'য়ে অতি
অল্পদিনের মধ্যেই বিষম ঋণজালে আবদ্ধ হ'য়ে পড়-
লেম । শুধু তাই নয়—নীচসংসর্গের দোষে চরিত্র এতদূর জঘন্য
হ'য়ে উঠেছিল যে, অর্থের জন্ত দরিদ্র প্রজাবর্গকে অযথা উৎ-
পীড়ন ক'র্তে আরম্ভ কଲ্লেম—তা'দের স্বীকৃতিদের প্রতি
পাশবিক অত্যাচার পর্য্যন্ত ক'র্তে কুণ্ঠিত হ'তেম না !

সুকু । অতি বিষয়কর ব্যাপার ! আপনার দ্বারা যে একরূপ কখনো
সম্ভব—তা' আমি কল্পনায়ও আনতে পারিনা । সে সময় কি
আপনার পাপকার্য্যে বাধা দিবার কেউ ছিলেন না প্রভু ?

স । ছিলেন—একজন ছিলেন । আমার সতীলক্ষ্মী সহধর্ম্মিণী !
কিন্তু, কুক্রিয়াসক্ত ভীষণ পাপে উন্নত আমি তখন—তা'র প্রতি
কিরেও চাইতেম না ! দিনান্তে একবার তা'র সঙ্গে দেখা
হ'ত কিনা সন্দেহ । অভাগিনী হতভাগ্য পতির জন্ত
ভেবে ভেবে একটীমাত্র কথা রেখে অকালে দেহত্যাগ
ক'ল্লেন । আমি লক্ষ্মীছাড়া হ'লেম ।

সুহৃ. আহা—তারপর ?

স। ঋণের দায়ে জব্বীদারী ক্রমে নিলামে উঠতে লাগলো। তখন কোন উপায়ে কলিকাতার হরিহর ষাঁড়ুয়োর পুত্রের সঙ্গে কল্লার বিবাহ দিয়ে—সর্বস্ব হারিয়ে দেশত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেম। ভাগ্যক্রমে এক সাধুর আশ্রয়ে গিয়ে পড়েছিলেম ; তাঁ'রই উপদেশে—তাঁ'রই কৃপায় আমার নবজীবন লাভ হ'ল—আমি শাস্তি পেলেম। তোমার পিতা তখন মিরাতে কার্যোপলক্ষে সপরিবারে বাস ক'র্তেন। গুরুর দেহত্যাগের পর আমি মিরাতে গিয়ে বাস ক'র্তে লাগ'লেম। বাল্যকালে আমাদের ছ'জনের বড় প্রীতি ছিল। তিনি আমায় জের্স সহোদরের মতন মান্ত ক'র্তেন। তুমি তাঁর পুত্র, আমারও পুত্রস্থানীয়। বৎস! বুঝলে এখন—আমি ঘোর সংসারী কিনা ? আমার সন্ন্যাস কেবল ভণ্ডামি মাত্র।

সুহৃ। তবে কল্লার সঙ্গে দেখা করেননা কেন ?

স। না—এখনও তাঁ'র সময় হয়নি। দেখা ক'র্ব্ব ব'লেই এসেছি। একদিন না একদিন দেখা হ'বেই। আহা ! নিশ্চল্য আমার এতদিনে কত বড় হ'য়েছে !

সুহৃ। প্রবোধবাবু আপনার জামাতা ? তা' জা'নলে এতদিন তাঁ'র সঙ্গে আলাপ ক'র্তেন। আর একটা কথা নিবেদন করি প্রভু—বখন আপনার কল্লাজামাতা রয়েছেন, তখন আপনার টাকা-গুলি অকারণ আমার কাছে প'ড়ে থাকে কেন ? আপনার নিজের যখন আর ভোগ ক'র্ব্বার শূ'হা নেই—কল্লাজামাতাকে দান করুন না !

স। তাঁ'দের ত অর্থের এখনও অভাব হয়নি। তোমার কাছে

রাখার উদ্দেশ্য যে, যদি কখনও আমার কোনও আত্মীয় দ্বারা
পড়ে—তুমি ঐ অর্থে তাঁদের সাহায্য করবে ।

সুকু । প্রভুর যেমন আজ্ঞা—আমি সেই রূপই করব ।

স । আমি এক্ষণে বিদায় হই—কালীঘাটে একটা কার্য আছে ।

সুকু । প্রণাম !

স । নারায়ণ—নারায়ণ !

(সদানন্দের প্রস্থান)

সুকু । সংসার কর্মক্ষেত্র ! সংসারে যখন বাস কর্তেই হবে—তখন কর্ম
না করি কেন ? ভগবান যখন এত সম্পত্তি দিয়ে সংসারে
রেখেছেন, তাঁরই ইচ্ছায় যখন এতদূর বিদ্যাশিক্ষা করেছি—
তখন তাঁরই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কর্মে প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য ।

(বেহারার প্রবেশ)

বেহা । হজুর ! গাড়ী তৈয়ারী—

সুকু । আচ্ছা—বাচ্ছি । সুরেশ বাবু এসেছেন ?

বেহা । নেহি বাবু—আজ তামান্ন দিন এক দম্ নেহি আসা ।

সুকু । যদি আসেতো আমার জন্ত একটু অপেক্ষা কর্তে বোলো ।
আমি এখুনি ঘুরে আসছি ।

বেহা । বহৎ আচ্ছা ।

(উভয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় গভাক্ষ ।

ধরনীধরের বাটীর প্রাঙ্গণ ।

সুরেশ ।

সু । কনক কোথায় গেল ! বাড়ীতে ত নেই দেখছি ! কনকের মার-
ওতো কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না ! সপরিবারে কোথাও
নেমস্তর গেল নাকি ? কিম্বা কনকের মামার বাড়ী গেছে ?
যা'হোক—বাড়ীর ভেতর গিয়ে আর কাজ নেই—এইখানে
একটু অপেক্ষা করি । আধ ঘণ্টার ভেতর না ফেরে—চলে
যাওয়া যাবে । কে ও—ওখানে দাঁড়িয়ে ?

(মুণালিনীর প্রবেশ)

সু । আমি ।

সু । তুমি ? খণ্ডরবাড়ী যাওনি ?

সু । না । মামাবাবু ব'লে ক'য়ে ক'দিন রেখেছেন । পরশু ভাল
দিন—সেই দিন যাব ।

সু । কনক কোথায় গান ?

সু । মামিমা—দাদা—মামাবাবু—বৌদিদি বাড়ী দেখতে গেছেন ।

সু । বাড়ী ? কার বাড়ী ?

সু । এই পাড়ায় সরকারদের নতুন বাড়ী ! মামাবাবু সেটা কিনবেন,
তাই সকলে দেখতে গেছেন ।

সু । সে যে মস্ত বাড়ী ! সেই বাড়ী তোমার মামাবাবু কিনবেন
নাকি ?

সু । হ্যাঁ—বায়না দেওয়া হয়েছে ।

- স্ব। মিনা! তুমি যে নির্ভরে আজ আমার সঙ্গে কথা কইছ? কেউ যদি দেখতে পায়?
- মৃ। পেলেই বা! কেউ কি কথা কইতে দেখেনি?
- স্ব। যদি তোমার স্বত্তরবাড়ীর কাঁরও কাণে ওঠে?
- মৃ। তা হ'লে কি হবে?
- স্ব। তোমায় লাজনা সহিতে হবে!
- মৃ। কথা না কইলেও যখন অকারণ লাজনা সহ কর্ত্তে হয়, তখন কথা না কইর কেন?
- স্ব। অকারণ লাজনা দেয়? কে? প্রিয়নাথ?
- মৃ। হ্যাঁ!
- স্ব। কেন?
- মৃ। তোমার সঙ্গে কথা কই ব'লে! তোমার সামনে ঘোন্টা দিইনা ব'লে!
- স্ব। না মিনা! তবে তোমার আমার সঙ্গে বাক্যালাপ না করাই ভাল! বলত—আমিও আর তোমাদের বাড়ীতে আসব'না। অন্ততঃ তুমি যতদিন এখানে থাকবে।
- মৃ। সে তোমার খুসী। কিন্তু আমিও তা' পারবনা। জায় অজায়বিচার না করে সকল কথাই কি সব সময় শুন্তে হবে? স্বত্তর বাড়ী যখন থাকব, তখন সম্পূর্ণ তা'দের অধিকারে--কিন্তু এখানে কি?
- স্ব। ছি মিনা—ওসব কথা মুখে আন্তে নেই—পাপ হয়।
- মৃ। প্রাণের ভেতর তা' একথা দিবানিশি জাপছে, তা'র উপায় কি সুরেশ দাদা? মুখে আন্লে কি বেগী পাপ? বড় জালা—বড় অশান্তি—বড় যন্ত্রনা! এখন দেখছি, মরণ ভিন্ন আর আমার অত গতি নেই।

সু। মিনা! আর তুমি বালিকা নও, বোধশক্তি যথেষ্ট হয়েছে।
 জেনে শুনে মনকে অল্পপথে চালিত হ'তে প্ররোচিত দিওনা!
 ভবিষ্যৎ। 'কা'রও কখনো খণ্ডন হয়নি—কেউ কখনো খণ্ডন
 ক'র্ত্তে পারেনি। যা' হ'বার হ'য়েছে,—তা' আর ফিরবে না।
 মনকে বাঁধা সম্পূর্ণ নিজের আরম্ভের মধ্যে। সাধ ক'রে
 দুর্বলতাকে আশ্রয় দিয়ে নিজের সর্বনাশ—সঙ্গে সঙ্গে
 অপরের সর্বনাশ ক'র'না। সৌভাগ্যবশত ধনবান স্বামী লাভ
 ক'রেছ—প্রাণপণে তাঁ'র মন রাখ'বার চেষ্টা কর। সাধ্যানুসারে
 তাঁ'র মনের মতন হ'বার চেষ্টা কর—ইহকাল পরকালের
 মঙ্গল হবে। আমি আর তোমাকে দেখা দোবোনা।

(প্রস্থানোচ্ছত)

মু। যাও! (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন)

সু। ছি—ছি—কাঁদছ? মিনা—মিনা! কেন আমার সর্বনাশ
 ক'চ্ছ? আমি যে ঘোর পাতকী—আমার অন্তঃকরণ যে গরলে
 পরিপূর্ণ—কলুষভরা। আমি যে দুর্বল মানুষ—মোহের
 দাস—আত্মদমনে কণামাত্রও শক্তিহীন! তুমি যদি আমায়
 পাপপথ হ'তে ফেরবার অবকাশ না দাও, তুমি যদি আমায়
 চিন্তা-শাসনের দৃষ্টান্ত না দেখাও, আমি জন্মের মতন ডুবে
 যাব! আমার রক্ষার আর কোন উপায় থাকবে না।

মু। না—স্বরেশ দাদা! তুমি হুঃখ ক'র'না; আমার অদৃষ্টে যা
 আছে তাই হোক—আমি আর তোমায় দেখা দোবোনা।

(প্রস্থানোচ্ছত)

সু। (অকস্মাৎ মিনার হস্তধারণ) মিনা! রাগ কল্পে? না—না—

না—ছি—ছি—কি কল্পম ? মিনা ! মিনা ! আমার মার্জনা কর।

মৃ। কেন ? মার্জনা কেন ? আশৈশব যে হাত আদরে ধ'রে এসেছ, যা' স্বৈচ্ছায় ধ'রতে দিয়ে এত কাল কত সুখ অনুভব ক'রেছি—আজ ছুদিন এক জনের অধিকারে জোর ক'রে প'ড়েছি বলে, তোমার আমার এই স্বাধীনতাটুকুও কি বিলুপ্ত ?

সু। মিনা ! কেন তোমার প্রাণে এত দুঃখ ? কিসে তুমি এত দুঃখভোগ কচ্ছ ?

মৃ। এ পৃথিবীতে আমার দুঃখ কেউ বুঝলে না—কেউ শুনলে না—কেউ জানলে না সুরেশ দাদা ! এই দুঃখ আমার বড় দুঃখ।

সু। বল—আমি শুনবো। তোমার স্তখে আমি সুখী, তোমার দুঃখে আমি দুঃখী। তুমি স্বপ্নরবাড়ী গিয়ে যদি স্বামী-সহবাসে সুখিনী হও, স্থির জেন' মিনা ! তা'র চেয়ে সুখ আমার আর কিছুতে নেই। আমি কামনানোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট তাই কামনা করি। তোমার সামান্য দুঃখ দূর করা যদি আমার তিসমাত্র আয়ত্তাধীন হয়, আমি জীবন বিসর্জন দিয়েও তা' ক'রতে প্রস্তুত।

মৃ। তোমার কল্‌কাতার আর দেশের ঠিকানা আমায় লিখে দেবে ?

সু। দেবো। কেন ? আমায় চিঠি লিখবে ?

মৃ। কি জানি—যদি কখনো আবশ্যক হয় ! যদি বিপদে প'ড়ে তোমার সাহায্যের প্রয়োজন হয় !

সু। এই নাও—লিখে দিচ্ছি। (লিখিয়া কাগজ প্রদান)

মৃ। আমি যাই—মা বুঝি খোঁজ ক'চ্ছেন ! আর দেখা হবে কি ?

সু। হ'তে পারে। (উভয়ের উভয়দিকে প্রস্থান)

(হেমাজিনীর প্রবেশ)

হে । যা' ভেবেছি তাই । হু'জনেই যার যায় ! আমার কাছে কি
ছাপ্‌বার যো আছে ? না হয় বিধাতা পাকেচক্ষে কারে
ফেলেছে—তা'ব'লে মুখ দেখলে লোকের প্রাণের কথা বুঝতে
পার্কিনা—কামি ? আহা—দেখ দিকি—এসব বিধাতা
মুখপোড়ার নষ্টামি নয় ? এ' ছটোর বিয়ে দিয়ে দিলেই তো
পার্তো ! তা' না কোরে—একে একদিকে টেনে ফেলে—
ওটাকে একদিকে সরিয়ে দিলে । এখন যদি ছটোয় জোর
করে মিলে যায়—তা'হ'লে বিধাতার মুখে হুড়ো জেলে
দেওয়া হয় কিনা ! কেন ? ছেলেমানুষ—ওদের দোষ কি
গা ? এতদিনের ভালবাসা—ভাবসাব—চোখের সাম্মে
হু'জনে হু'জনকে দেখছে শুন্ছে—কেমন করে প্রাণটা
বৈধে থাকে বল দিকি ? এই যে আমি ! এত চেষ্টা—এত
যত্ন—এত প্রাণপণ ক'চ্ছি, তবু তো মনকে বাঁধতে পারছি
না ! দিন নেই—রাত নেই—সকাল নেই—এখানে ছুটে
ছুটে আসছি । কনক কি বুঝতে পেরেছে ? ওমা—কেও—

(কেশব চম্ভের প্রবেশ)

কে । কনক বাবু ! বাড়ীতে আছেন ?

হে । (স্বগতঃ) ওমা—এ যে দাদাবাবুর ইয়ার—কেশব !

(হেমাজিনীর বাটীর ভিতর প্রস্থান)

কে । আহা—সাদা ধবধবে অঙ্গুরীটি কে ? যেন লাটুর মতন ঘোর-
পাক খেয়ে গেল ! আমরি মরি—বিধি হে ! ছুটি চক্ষু
দিয়ে কত নিধিই দেখাচ্ছ ! কে এ নারীরঙ্গী—বৈধব্য-
জালা উপভোগ ক'চ্ছেন ? যাই হোক—আমার পরের

জ্যেষ্ঠ দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য নয়। মোতাৎ—কনক গেল কোথায় ? কনক বাবু বাড়ী আছে ?

(রেণু ভূতের প্রবেশ)

রে। ভলা মুন্সিল করিহিরে বপ্পা ! টিকে গরুকে জাব দিতি দিমিনা। খাল হল্লা করিছি “কঁড়ক কঁড়ক” ! তুমি কে ? দাদা বাবুকু ডাকিছি কঁড় ?

কে। দেখেছ কেমন মিষ্টভাষী—উড়িয়াবানী—প্রাণপ্রেমসী ভৃত্যটী ! ভক্তলোককে সম্ভাষণ ক’চ্ছেন—কেবল ছ’খা মার্তে বাকী রেখে। তোমার দাদাবাবু বাড়ী আছে ?

রে। দাদাবাবু যেবে বাড়ী থাকিব—তুমি দেখা পাইমিনা বাঁহাঁক ?

কে। ভাতো বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তোমার দাদাবাবু কোথায় গেছে, জান কি সাপধন ?

রে। আগে বাপু—তুমি আপনদ্ধ ঘর যাউ। কর্তাবাবু যেবে আপনদ্ধ দেখিমি তো বড় খপ্পা হইমি।

কে। কেন বাবা ? তোমার বাবুর বাড়ীতে কি আমি স্তম্ভাহরণ ক’র্তে এসেছি ?

(কনকের প্রবেশ)

ক। এই যে কেশব বাবু ! কতক্ষণ ভাই ?

কে। বহুক্ষণ দাড়িয়ে আছি। তোমার সদালাপী ভৃত্যটির সঙ্গে একটু রসাতাষ ক’ছি। কোথায় গি’ছেলে ?

ক। আগে গেরোর কথা কেন কও দাদা ! সব বল’লছি। ওবে রেখে ! এক কর্ত্ত করু দিকি ! একখানা গাড়ী নিয়ে নতুন বাড়ীতে যা, দকলকে নিয়ে আয়।

- রে। মু এখন বাইমি কেম্‌তি ? গোয়াড় কাম করিমি না ?
- ক। বানা ব্যাটাছেলে উড়েম্যাড়া !
- রে। মুতো উড়িয়া ম্যাড়া অহি—হুমে বঙ্গাডী—ই কেম্‌ন কথা কইছন্তি পরা ?
- ক। ব্যাটা এইবার এক চড় খাবি বলুছি ! কা—দুর হ—(রেথোকে ধাক্কা দিয়া দূরীকরণ)
- কে। কি ব্যাপার ? নহুন বাড়ী কোথায় গিছলে ?
- ক। ঐ মোড়ে সরকারদের নহুন বাড়ীখানা বাবা কিন্‌ছেন কিনা—তাই বাড়ীভুক্ত সকলকে দেখাতে নিয়ে গিছিলেন।
- কে। সত্যি নাকি ? তোমরা ঐ বাড়ী কিনছ ? বাঃ হুন্দর—খুব (Grand) গ্র্যাণ্ড বাড়ী—বড় মান্‌নের যোগ্য বটে ! তা—ভুমি চলে এলে—মেয়েদের আন্‌লে না ?
- ক। বাবা আছেন। তিনিই আনছেন এখন। কে তাই মিছি-মিছি ওদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকবে ? আমি লক্ষ্যবান ও বাড়ীতে গিছি। আমাকে জোর ক'রে সঙ্গে রাখবার দরকার কি বলত ? এ'সব বাবার জুলুম নয় ?
- কে। তোমার বাবার জুলুমের কথা আর বোলোনা তাই ! তোমার মতন পাশকরা ভালছেলের সঙ্গে যে একম ব্যবহারটা করেন, ভুমি আঁত সংছেলে—তাই সহ কর !
- ক। আমি আসবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ ক'ছিলাম। জানি, ভুমি আমার ঝুজুতে আসবে !
- কে। আমার প্রতি তোমার এমন ভালবাসাই বটে ! ই্যাছে কনক বাবু ! একটী কে অল্পবয়স্কা বিধবা প্রীলোক এই খানে দেখ্‌লুম—তোমার কেউ হয় নাকি ?

- ক। বিধবা ? আমাদের বাড়ীতে ? অন্নবরুণ ? কই—কেউনা।
- কে। হ্যাঁ—আমি স্বচক্ষে দেখিছি। আহা—চেহারা নয়ত' যেন ছবিখানি !
- ক। ও—বুঝেছি—ও বাড়ীর হিয়ু ! প্রবোধদাদার সম্পর্কে বোন্ হয় ! আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসে।
- কে। বটে ? তোমার কেউ হয়না ? বেড়াতে আসে ? তোমার সঙ্গে কথা টতা কর ?
- ক। হ্যাঁ ! ছেলেবেলা থেকে আলাপ—কথা কইবেনা কেন ?
- কে। প্রবোধের বাড়ীতেই থাকে ? স্বস্ত্রবাড়ী বাসনা ?
- ক। না—সে কোথায় পাড়পেঁয়ে—ও যেতেই চায়না ! বলে, লতীনপোরা বড় আলাতন করে।
- কে। বড়মানুষের ছেলে—লক্ষ্মীশ্রী থাকলে, কতদিক থেকে কত রকম সুবিধে আপ্নাআপ্নিই এসে পড়ে।
- ক। কি রকম ? কি রকম ? এমন পড়বার ঘরে বসে থাক।
- এয়ে—বাবা এসে পড়েছেন।

(ধরণীধরের প্রবেশ)

- ধ। কনক ! এ—কে ?
- কে। কনক বাবু—তোমার (geometry) জিওমেট্রী খানা একবার আমার দাওতো—আমার ক'খানা পাতা ছিঁড়ে গিয়েছে—লিখে নিতে হবে।
- ধ। তুমি কনকের সঙ্গে মিশেছ কতদিন ? সর্বনাশ করেছ ?
- কে। আজ্ঞে—কি রকম আজ্ঞে ক'ছেন মশাই ?
- ধ। তুমি না ও বাড়ীর প্রবোধের সঙ্গে দিনরাত ইয়ার্কি দিয়ে বেড়াও ?

- কে। আজ্ঞে—রাম-রাম! তাঁর সঙ্গে আবার ভদ্রলোকের ছেনে মেশে? আগে এক (School) ইকুলে পড়তুম—তাই আলাপ পরিচয় আছে! এখন তাঁর চরিত্র খারাপ হয়ে গেছে—অমরা তাঁর সঙ্গে আর কি বেড়াতে পারি মশাই?
- খ। তোমাকে আমি খুব চিনি বাবা! আমার ছেনেটাকে ছেড়ে দাও—এ বাড়িতে আর দর ক'রে এসনা—
- কে। কনকবা! এ কি রকম? ভদ্রলোককে বাড়ীতে এনে (dam insult) ডাম্ ইন্সাল্ট? আমি চল্লম—(প্রস্থান)
- খ। ভুই ওর সঙ্গে মিশ'লি কেন ক'রে? হ্যারে—ও হারাম জাদা—
- ক। আপান বত বুড়ো হ'ছেন—আপনার দিন দিন সভ্যতা বাড়ছে—
- খ। কি—পাজী—রান্কেল—আমার মুখের উপর কথা? এখুনি জুতায় মুখ ছিঁড়ে দোপ জানিস?
- ক। জুতো মারে সবাই—রাহার জুতো ছড়াছড়ী! চুপ ক'রে থাকি ব'লে—বড়ই বাড়াবাড়ী ক'ছেন দেখতে পাই! একটা (Gentleman) জেন্টিলম্যানকে বাড়ীতে পেয়ে যাচ্ছে—তাই অপমান কোরে তাড়িয়ে দিলেন—
- খ। বেরো—বেরো গুৎতা—আমার বাড়ী থেকে—আমি ভোর মুখদর্শন ক'র্তে চাইনা—পাজী (Stupid) ঠুপিড—
- ক। যাচ্ছি—ভদ্রলোকে তোমার বাড়ীতে থাকে—
- (রাসমণির প্রবেশ) :
- রাস। ভগো—কি কর—কি কর? ছেলেকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে দাও বোলোনা! কনক—আর বাবা—বাড়ীর ভেতর আর—

ক। দু'ন ছেড়ে দাও মা—আমি এখুনি বাড়ী থেকে
বেরিয়ে যাব—

ধ। বা'—বা'—ব্যাটাচ্ছেলে—আমি তোকে তেজিপুতুর
ক'ল্লুন ! গিনি ! ছেড়ে দাও ব্যাটাকে—

(হেমাজিনীর পুনঃ প্রবেশ)

হে। কাকাবাবু ! বাড়ীর ভেতর আসুন—এখুনি কেউ বাইরের
লোক এসে পোড়বে ! কনক—ছি ভাই—বাগের ওপর
চোপা কর্তে আছে ? চল—বাড়ীর ভেতর চল— লক্ষ্মীটি—

(কনককে ধরিয়া হেমাজিনীর প্রস্থান)

ধ। এঁা—হ'ল কি গিনি ? কনক আমার মুখের ওপর জবাব
কোরে তেড়ে মার্তে এল ?

ক। কেন—কি হ'য়েছিল গা ?

ধ। ও বিগড়ে গেছে—একেবারে বিগড়ে গেছে ! যত বদছেলে—
ও'চা বদ্যায়েস্ ছেলের সঙ্গে মিশছে—তা'র ওপর তোমার
আস্বারা পাচ্ছে ! ওর আর দু'দিন বাদে কোন পদার্থ থাকবে
না ! আমি চক্ষু বুঁজলে দু'দিনে সব কঁাক হয়ে যাবে !
ও বেটা জাহান্নমে গেছে—

স। আহা—যাট্—যাট্ ! অমন কথা বোলতে নেই ! না হয়
রাগ কোরে একটা চোপা কোরেইছে—তা'ব'লে ওর রীত-
চরিত্তিরতো দে রকম নয় !

ধ। আচ্ছা—এই ব'লে রাখছি—তুমি হাড়ে হাড়ে বুঝবে ! ও
বাড়ীর প্রবোধকে মন্দ বল—নিজের সোহাগের ছেলেকী
কি দাঁড়ায় শীগুগির বুঝবে !

৪। অদৃষ্টে যা আছে—তাই হবে। তোমায় ব্যাগ্রতা ক'ছি—
অত বড় ছেলেকে আর ও রকম কোরে অপমান কোর্তে
ঘেওনা—

৫। আমি ওর মুখ দর্শন ক'রনা—
(উভয়ের গ্রহান)



চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

বৈজ্ঞান্য বোবের বাটা ।

সরমা ও চন্দ্রকুমারী ।

- চ। ইয়ামা—আজও বাবা এলনা—কি হবে তবে ?
- স। কি করে জানব মা ? আজ প্রায় বারো তেরো দিন হ'ল কোন খবরও তো পাচ্ছিনা । শুনলুম, আফিস থেকে মাইনে নিয়ে সেই যে কামাই ক'চ্ছেন, আজও সে'মুখো হন'নি । আর চাকরী থাক্বে কেমন করে ?
- চ। আর কা'র কাছে টাকা ধার চাইব মা ?
- স। না চাঁদি—আর পরের কাছে হাত পাত্তে বাস'নি । ধার চাওয়া নয়তো—একরকম ভিক্ষে করা । কা'রও টাকা এ পর্যন্ত শোধ দিতে পেরেছি কি মা ?
- চ। তবে কি ক'রে আমাদের চ'লবে মা ? ভাগ্যে সে দিন নতুন বাড়ীর সুকুমার বাবু দয়া করে কিছু টাকা দিলেন—তাইতে বাড়ীতে এখনো থাক্বে পাচ্ছি—নইলে, ছ'মাসের বাড়ীভাড়া পাওনা হ'রেছিল—আমাদের এ মাসে নিশ্চয় উঠিয়ে দিত ।
- স। আহা—সুকুমার ছেলেটী যেন দেবতা ! ভগবান: তাঁ'র ভালই ক'চ্ছেন ।
- চ। যোজ আমাদের বাড়ীতে এসে খবর নিয়ে যান । আমার

কিছু বাবার কথা বলতে বড় লজ্জা করে। হ্যাঁ মা—
বাবা কেন এমন ধারা হ'লেন ?

শ। সব আমার বরাতের দোষ ! কোথা থেকে এ চ সর্ব্বনেশে নেশা
ক'র্ত্তে শিখে বাড়ী ঘরদোর গেল—আমার গাভিরা গয়না—
তা' গেল ; একটা ভাস আফিসে একশো দেড়শো টাকা মাস
গেলে রোজগার ক'র্ত্তেন—সে চাকরিটাও খোয়ালেন ! এখন
পরিত্রাণ টাকা মাহিনের চাকরী—তাও খুঁটা যায় !

চ। আমি একবার স্কুয়ার বাবুকে তোমার সঙ্গে দেখা ক'র্ত্তে
বলেছি—তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোরো মা—তিনি আমাদের
অনেক উপকার ক'র্ত্তে পারেন !

শ। তিনি কি অভাগিনীদের বাড়ী আসবেন মা ? বড়শোক—দয়ার
শরীর—মনে ক'ল্পে তিনি টাকা দিয়ে আমাদের উপকার
ক'র্ত্তে পারেন বটে—কিন্তু যে বিপদে আমরা প'ড়ে
র'য়েছি—তা'র কি কোরবেন চাঁদি ?

চ। মা ! আজ রান্না ক'র্ত্তেনা ?

শ। আজকের মতন রান্নাবান্নার কিছু বোগাড় আছে বটে,
কিন্তু ভাবছি—তা'রপর কাল কি ক'ৰ্ক ! এ'রকম ক'রে
আর ক'দিন চালাব ? পরসা হাতে থাকুক না থাকুক,
তিনি যদি বাড়ী থাকেন তা'হ'লেও আমার ভরসা থাকে—
মনে বল থাকে। একে পয়সার ভাবনা—তা'র ওপর,
তা'র ভাবনা—আমি একা ক'দিন সাহায্য মা ?

চ। মা—আজ হয়তো বাবা আসতে পারেন—

শ। আশার আশারও রোজই থাকি—কই—কলতো কিছু
হয়না মা !

চা। মা! তুমি তো আমার বলেছ, হরি লোকের দুঃখজ্বালা
খুচিয়ে দেন। তাঁকে ডাকনা মা—তিনিই আমাদের সকল
দুঃখ দূর কর্কেন!

স। আমি যে মহাপাপীণী মা! আর জন্যে অনেক পাপ
ক'রেছিলুম—তা'রই ফলভোগ ক'র্ছি। (হরি কি আমার
ডাক শুনবেন? দিনরাত্তির তাঁর শ্রীচরণোদ্দেশে মাথা
খুঁড়ছি—যেন স্বামীর মতিবুদ্ধি ভাল হয়। হরি তো দয়া
কচ্ছেন না মা!

চা। না মা! তিনি দয়াময়—পতিতপাবন—পৃথিবীর কা'কেও
দয়া ক'র্ত্তে জো বলেন না। তবে আমাদের এত দুঃখে
আর কতদিন ফেলে রাখবেন? একদিন নিশ্চয়ই আমাদের
সুদিন আসবে। তুমি ভেবোনা মা—রান্না চড়াওগে!
যদি বাবা এসে জীত খেতে চান—

স। হাই মা—ঘরে যা আছে—দুটী রাধিগে! (সরমার প্রস্থান)

চা। হরি! মা আমার বড় দুঃখিনী—মাকে আমার আর কষ্ট
দিওনা! নারায়ণ! মুখ তুলে চাও! বাবা বেন আর বাড়ী-
ছাড়া হ'য়ে পথে পথে মদ খেয়ে ছোটলোকদের সঙ্গে না
যেশেন! হে ঠাকুর! তুমি মনে ক'ল্পেই সব পার! আমাদের
এই মহাবিপদটা দূর করে দাও।

গীত।

হরিহে! বিপদভঞ্জন তব নাম!

বিপদসাগরে ভাসি, কান্দি আমি দিবানিশি,

মোরে প্রভু কেন এত বাম?

কান্দিরে এসেছি ভবে, কেঁদে কিহে দিন রাবে,

কেবা মুছাইবে বল আঁখিধার ?

দুঃখ দাঁও প্রাণে সব, পরে দুঃখ কি জানাব ?

বুঝিব তোমার দয়ার বিচার !

দয়াময় দয়ার আধার—(হরিহে) ॥

ও-নাছি হে শ্রীমাধব, কোমল পরাণে তব,

পরব্যথা কভু নাই সয় ।

দুঃখময় ভবে যার, কেহ নাহি আপনার,

তা'রে তুমি দাঁওহে অভয় ।

দাননাথ তুমি দয়াময়—(হরিহে) ॥

চাহ করুণানয়নে, রাগ রাগা চরণে,

নিজগুণে গুণধাম !

আমি, আপন করমফলে, দহি দুঃখে পলে পলে,

কত জ্বালা গতি অবিরাম ॥

(মত্তাবস্থায় বৈদ্যনাথের প্রবেশ)

চ। এই যে বাবা এসেছেন ! বাবা—বাবা—এতদিন কোথায় ছিলে ? আমরা তোমার জন্তে ভেবে সারা হ'চ্ছিলুম ।

বৈ। সারা হ'চ্ছিলে ? মাথা যাওনি ? দিব্যিতো কই যাচ্ছে মতন জীয়ে রয়েছে !

চ। আমরা ম'লে কি তুমি নিশ্চিত হও বাবা !

বৈ। চুপ, কর গোবুবেটা ! গালাই কথা শিখিছিস্ ! তোর মা কোথায় ?

চ। মা রান্নাঘরে তুমি চান'ক'কে বাবা ? তেল এনে দোবো ? ঐতক্ষণে রান্না হ'য়েছে বোধ হয় !

বৈ। আর রান্না খেয়ে কাজ নেই—হ্যাঁ ! সেই শাক চড়ুচড়ি আর

কড়াথের ডাল—রোজ রোজ ভাল লাগেনা—ই্যা! বা
দিকি—বাক্স থেকে গোটাচারেক টাকা বের ক'রে
এনে দে দিকি—

চ। টাকাতো আর একটাও নেই বাবা! তুমি দশবারো দিন
আসনি—মাসকাবারে এক পরমা খরচের জন্যে ও দাওনি—
আমরা এ'র তার বাড়ী থেকে ধার ক'রে ভিক্ষে করে
এনে চালাচ্ছি। যা' দু'এক আনা পরমা ছিল, কাল তা
বাজার ক'রে ফুরিয়েছে—

বৈ। চূপ্‌কর হারামখাদী বেটী—নছার! আমাকে (Lecture)
লেক্‌চার দিতে এসেছে—

(চন্দ্রকুমারীর চক্ষে অঞ্চল দিয়া প্রস্থান)

(সরমার পুনঃ প্রবেশ)

স। এই যে তুমি এসেছ! এতদিন পরে বাড়ী ঢুকেই
মেয়েটাকে গালমন্দ কর্তে লাগলে? কেন? টানির
কি অপরাধ হয়েছে?

বৈ। তুমি আমার মাগ না প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট—যে তোমার
কাছে দাঁড়িয়ে আমাকে (Deposition) ডিপোজিশন্
দিতে হবে?

স। এতদিন কোথায় ছিলে?

বৈ। বনের বাড়ী!

স। বালাই—বালাই—তুমি কেন সেখানে থাকতে গেলে? আমরা
বরং মায়ে বিয়ে এখনি গেলে—তোমার হাড়ে বাতাস
লাগে।

বৈ। তা—এখনও তো যাওনি ? বতদিন আছ—ততদিন আমিও কাঁকার ফাঁকার ররিছি—কি বল ?

স। হা ভগবান !

বৈ। ভাত হয়েছে ?

স। তরকারী রান্না হয়েছে—ভাত চড়িয়েছি—ছুটছে—হ'ল ব'লে !
তুমি নাইতে কাপড় পোর্টে টৈরি হবে এখন। আজ আফিসে বেরবে ?

বৈ। আর আফিস যাব কি ? শালারা কি চাকুরি আমার জন্যে রেখেছে ?

স। এ্যা—চাকরীটি খুইয়েছ ? তা'হলে উপার ? সংসার চ'লবে কি করে ?

বৈ। যেমন করে বাইসিকিল চলে—তেমনি ক'রে ! এখন ভাবকথা রেখে—বাস্ক খুলে চারটা টাকা নগদ আন দিকি—কেমন পতিভক্তি বুঝবে !

স। হ্যাঁগা—তুমি কি বলছ ? চার টাকা ? একটা পয়সা অভাবে সকাল থেকে এই বেলা বারটা পর্যন্ত ক'চি মেয়েকে এক পয়সার ঘাড় খেতে দিতে পারিনি—উপোষ করিয়ে রেখেছি—আর তুমি চার টাকা চাইছ ?

বৈ। ওসব চং আমি ঢের শুনেছি। টাকা নেই—ও সব মাগ শালীদের একটা মুখের বুলি। আর, ভাতার বাড়ীর বাইরে গেলেই—দেদার টাকা বা'র ক'রে, কই মাছের মুড়ো আনিয়ে রান্না হয় !

স। সেটা তুমি ভুল বলছ। তল্লোকের মেয়েরা তা করেনা

বা প্রাণ থাকতে তা ক'র্ত্তে পারেনা। অতঃ কোথাও যদি দেখে থাক বা শুনে থাক !

বৈ। সে সব কথা আমি শুন্তে চাইনি। টাকা দেবেনা ?

স। সিকি পয়সা ঘরে নেই। পাঁচজনে দয়া ক'রে কিছু সাহায্য ক'চ্ছে, তাই এখনো অনাহারে পথে প'ড়ে ম'রে থাকিনি।

(চন্দ্রকুমারীর পুনঃ প্রবেশ)

চ। মা ! ভাত হয়েছে—ফ্যান্ গালবে এস—আমি পাচ্ছিনা!

স। তোমার পায়ে পড়ি, চান্ করে খেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও। চেষ্টাচরিত ক'রে কোথা থেকে ধার ক'রে তোমার টাকা যোগাড় করে দিচ্ছি।

(সরমার প্রস্থান)

বৈ। আমার সঙ্গে বদ্মাইসি বাবা ? টাকা দিচ্ছনা ? এই চান্—
তো'র হাতে রূপোর চুড়ী না?

চ। ই্যা বাবা ! এই ক'গাছি আছে—

বৈ। গোল্ হারামজাদী—তাই দে (হাত ধরিয়্য চুড়ী কাড়িয়া লওন)

চ। দিচ্ছি—দিচ্ছি বাবা—মেরোনা—আমি নিজে চুড়ী খুলে দিচ্ছি—

বৈ। মা বেটাতে মিলে আমার সঙ্গে বদ্মাইসি সুরু করেছ ?
দাঁড়াও—তোমাদের পিণ্ডির গোড়ায় ছাই দিচ্ছি—

(বৈজ্ঞান্যের ভিতরে প্রস্থান)

চ। হে হরি ! কি ক'লে ? হে হরি ! কি ক'লে ? বাবা তে

এমন বাড়াবাড়ি ক'রে করেননা ! মাকে কি ধ'রে ম'র্তে
গেলেন ? আমার বড় ভয় ক'চ্ছে।

(নেপথ্যে সরমা) কি কর—কি কর—নোংরা কাপড়ে হাঁড়ী
ছুঁচু কেন ?

(নেপথ্যে বৈষ্ণনাথ—) চুপ্‌রও হারামজাদি ! (ভাতের হাঁড়ী
লইয়া বৈষ্ণনাথ ও তৎপশ্চাৎ সরমার প্রবেশ)

স। ওমা—কি সর্বনাশ ! ভাতের হাঁড়ী নিয়ে কোথায় যাও ?

বৈ। আঁস্তাকুড়ে—তোমাদের পরিবেশন ক'র্তে ! শালীর বেটা
শালী—

(বৈষ্ণনাথের প্রস্থান)

স। ও চাঁদি ! ঋণ—ঋণ—মুখের ভাতগুলো আঁস্তাকুড়ে
ফেলে মা—(রোদন)

চ। মুখের অন্ন অনেক দিনতো ভগবান কেড়ে নিয়েছেন মা !
তবে আর দুঃখ কেন ? চল মা—আমি তোমার মেয়ে
রয়েছি—আমি দোরে দোরে ভিক্ষে ক'রে তোমায় খাওয়াব !
কৈদোনা মা—এ'সব ভগবানের শাস্তি !

স। ঘরে যে কিছু নেই মা ! তোর মুখে কি দোবো মা ? ওগো
আমার কেন মরণ হ'লনা—

(উভয়ের প্রস্থান)

পঞ্চম গর্ভাক্ষ ।

রাজপথ ।

প্রবোধ ও স্বকুমার ।

স্বকু। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রবার অনেক দিন থেকে ইচ্ছে বটে, কিন্তু কথা কইতে সাহস হয়নি ?

প্র। মশাই ! আমি সামান্য ব্যক্তি—আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে আপনার কুন্তিত হ'বার তো কোন কারণ নেই ! আমি আপনাকে অনেক দিন থেকে জানি । আপনি এ পাড়ায় বাড়ী কিনে রয়েছেন—প্রতিবেশী হিসেবে আমার বরং আপনার সঙ্গে এতদিন আলাপ করা উচিত ছিল । কিন্তু দেখলুম, আপনি বাড়ী থেকে একেবারে বাইরে বেরোননা—কারুর সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না—

স্বকু। আপনার বাড়ীতে আমি একদিন বেড়াতে যাব !

প্র। কি বলুবো—কি বললে আন্তরিক ইচ্ছে যথেষ্ট প্রকাশ ক'রবো আমি জানি না । আপনি আমার বাড়ী যাবেন, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে ?

স্বকু। সে কি মশাই ! অমন কথা বলবেন না । আপনি ব্রাহ্মণ—আমি কায়স্থ, আপনার বাড়ী আমার পুণ্যভূমী, আমি গেলে পবিত্র হব—আমার জীবন ধন্য হ'বে । আপনি আমার

পরিচয় জানেন না ! আপনার স্বস্তুর বাড়ী রাজনগর, আমার
গৈতুক বাসস্থান ।

প্র। সত্যি নাকি ?

সুকু। হ্যাঁ—শুধু তাই নয় । আপনার স্বস্তুর রমানাথ চৌধুরী মহাশয়
একশ্রেণী সংসারত্যাগী মহাযোগী ঠাকুর সদানন্দ ব্রহ্মচারী—
আমার পিতার অধিক—গুরুদেব ।

প্র। মশাই ! এত জ্ঞানবান—বিদ্বান আপনি, অধম ব'লে আমার
প্রতি এত নির্দয় কেন ? এতদিন এ সম্বন্ধ গোপন রেখে
কেমন ক'রে আমাকে দূরে ফেলে রেখেছিলেন ? দেখুন,
আজ আমার একটা কথা মনে প'ড়লো ! সত্যিই আমার
অত্যন্ত দুঃসময় উপস্থিত, নইলে আর কিছুদিন পূর্বে
আপনার সঙ্গে আলাপ হয়নি কেন ?

সুকু। কি ব'লছেন—আপনার কথাতো আমি কিছু বুঝতে
পাচ্ছি না ।

প্র। বুঝবেন—যখন দয়া করে আমার সঙ্গে আলাপ ক'রেছেন—
তখন ক্রমে সব জানতে পারবেন । কিন্তু দেখবেন—পরে
যেন আমার ঘৃণা করে ত্যাগ ক'রবেন না ! আজ থাক—
আমি কাল সকালে আপনার বাড়ী গিয়ে দেখা ক'রে
আপনাকে সঙ্গে ক'রে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব । আমার
স্ত্রী আপনাকে দেখলে কত সুখী হবেন !

সুকু। আপনার স্ত্রী আমাকে পূর্বে কখন দেখেননি—কিন্তু তাঁর
দেশের রাধিকানাথ দত্ত মহাশয়ের নাম ক'লে হয়তো
তিনি বুঝতে পারবেন । আমি তাঁরই পুত্র । আপনি এখন
বাড়ী যাবেন কি ? চলুন না—আমার বাড়ী ঐ মোড়ে

দাঁড় করিয়ে রেখেছি। আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিচ্ছি।

প্র। এখন বাড়ী—না—আমার একটু কাজে আছে—একবার ডাক্তার বাধুর বাড়ী যেতে হবে—

সুকু। কেন? বাড়ীতে কারও অসুখ নাকি?

প্র। মার ক'দিন ধরে বড় জ্বর হয়েছে—(Remittent type) রেমিটেন্ট টাইপ! এতক্ষণ তাই বাড়ীতে ছিলুম—এইবার একটু বেরুচ্ছি—এক জায়গায় দরকার আছে। ডাক্তারকে খবর দিয়ে তবে সেইখানে যাব।

সুকু। কাল তা'হ'লে সকাল বেলা আমার বাড়ী যাবেন?

প্র। নিশ্চয়। তা'হ'লে আসি এখন।

(প্রবোধের প্রস্থান)

সুকু। ঠাকুরের মেয়েটী উপযুক্ত পাত্রে পড়েছে। প্রবোধবাবু বিশিষ্ট ভদ্রলোক। এই যে সুরেশ ভায়া আসছে—

(সুরেশের প্রবেশ)

সু। কার সঙ্গে কথা কইছিলে?

সুকু। পরে বলছি। তুমি কোথায় ছিলে? আমি তোমার জন্তে বাড়ীতে বসে বসে অস্থির—

সু। কনকদের বাড়ীতে ছিলুম।

সুকু। কনকবাবু কই এলেন না?

সু। না—তিনি কোথায় ইয়ারকি দিতে বেরিয়েছেন। আজ-কাল নতুন ইয়ার জুটিয়েছেন—এইবার অধঃপাতে যাবেন আর কি!

সুহৃ। কেন—অধঃপাতে যাবেন কেন? কা'র সঙ্গে মিশেছেন?

সু। কেশব ব'লে একটা ছোকরা আছে—সেটা অতি বয়সটে!

যত ছেলের মাথা ঝাওয়া তা'র পেশা! তা'র সঙ্গে কনকের খুব ভাব হয়েছে দেখছি!

সুহৃ। ই্যা—আনিও দেখেছি বটে! তা—সে ছোকরা কি অতি বড়?

সু। সর্ব্বনেশে লোক! আমি তা'কে দু'টা চক্ষে দেখতে পারিনা।

তা যাক—তুমি কা'র সঙ্গে কথা কইছিলে হে?

সুহৃ। প্রবোধ বাবুর সঙ্গে। অনেকদিন আলাপ ক'রবার ইচ্ছে ছিল, আজ পথে বেড়াতে বেড়াতে সুবিধে হ'ল—আলাপ ক'রে ফেলুম। বেশ ভদ্রলোক—কি বল সুরেশ?

সু। ই্যা—আগে ছিল বটে! ঐ কেশবের সঙ্গে মিশে ওর কি আর পদার্থ আছে? এখন একেবারে উচ্ছন্ন গেছে!

সুহৃ। কি রকম?

সু। সে কথা কও কেন? একটা বেষ্ঠাকে মাইনে ক'রে রেখেছে; সমস্ত দিনরাত সেইখানে প'ড়ে থাকে।

সুহৃ। অ'্যা—বলকি? রাত্রে বাড়ী থাকেননা?

সু। নামমাত্র! পয়সা কড়ি বগদ যা' ছিল—সব শেষ ক'রেছে। একটা জামা কাপড়ের কারবার ক'রে বিস্তর পয়সা তা'তে ঢেলেছে, কিন্তু নিজে তা'র কিছুই দেখেনা! ঐ কেশবটাকে তা'র একটা অংশীদার করেছে, সেত' চুরি ক'রে দোকান ফেলু করছে—

সু। ভাই সুরেশ! প্রবোধ বাবু ভদ্রসন্তান—একজন বড়ঘরের ছেলে! যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন কুসংসর্গে প'ড়ে তাঁর হঠাৎ পদত্বলন হ'য়ে থাকে, আমাদের উচিত নয়কি—তাঁকে সৎ-

পরামর্শ—সৎ সংসর্গের দ্বারা তাঁ'র মতিবুদ্ধি ভাল করা ?
কুসংসর্গের দোষে যদি মানুষ কুপথে যেতে পারে, সংসর্গের
শুণে কেন সে সংপথে আসবেনা ? অন্ততঃ আগাদের কি
তাঁ'র জন্তে চেষ্টা করিও উচিত নয় ?

স্ব। চেষ্টা করা উচিত ! কিন্তু তা'তে কি কোন ফল হবে ?
মদ বৈশ্য এমন জিনিস—যদি একদিন কেউ এ ছুটির
কুহকে পড়েন, তা'র কিছুতেই সেপথ থেকে ফেরবার
শক্তি থাকেনা ।

স্বহু। এ সংসারে অসম্ভব কিছুই নয় । প্রবোধ বাবু আগার সহো-
দরের আধক—তাঁ'র খা'তে মজল হয়, আজ হতে সর্বস্বতো-
ভাবে আনি সেই চেষ্টা ক'রব ।

(কার্তিক ও ঘরমিত্রের প্রবেশ)

স্ব। আয় কেতো—বাড়ী আয় বনছি !

কা। না—আমি যাবনা ।

স্ব। যাবিনা তো—ঐ মাতাল বহুনায়েস লোকগুলোর সঙ্গে
বেড়াবি ?

কা। বেশ করব, বেড়াব—তুমি আমার কি ক'রবে ?

স্ব। তো বেটাকে জুতিয়ে লবেজান ক'রে দোবো—হায়ানজাদ !

কা। দেধ বাবা ! মাস্তায় মাঝে দাঁড়িয়ে গাল্ দিওনা বনছি !
বাবা আজ ঘরে আছে—রাস্তায় যদি আমাকে অপমান কর,
আমিও ছেড়ে কথা কইবনা—হুঁ—

স্ব। এ্যা এ্যা—বেটাচ্ছেলে বলে কিগো ! বার' ভের' বছরে
হুধের ছেলে-জুই—তো'র মুখে এসব কি কথা ?

- কা। কথা কি আবার ? ওসব আমি বুঝিনা। আজ যদি কুড়িটা টাকা না দাও—তা'হ'লে আর বাড়ী-ঘরো হ'চ্ছি না।
- য। তুই ব্যাটা রোজ রোজ টাকা নিয়ে কি করিস্ বলতো ? এই সেদিন চাবি ভেঙ্গে পনের' টাকা নিয়ে গেলি—আবার কুড়ি টাকা কি ক'রবি ? ও হারামজাদা, গোরব্যাটা, নছার পাজী—
- কা। কি ? আবার গাল দিচ্ছ ? পাহারাওয়ালা—পাহারাওয়ালা—আনি (defamation charge) ডিফেমেশন্ চার্জ্ আনবো—
- অু। (বদুর প্রতি) মশাই ! উটী কি আপনার পুত্র ?
- য। আজ্ঞে হাঁ—যখন মহাপাতক ক'রে'ছি—তখন ওকে পুত্র না ব'লে আর কি বলি বলুন !
- অু। আপনাদের কথাবার্ত্তা শুনে বোধ হ'চ্ছিল যেন দুটী ইয়ার !
- কা। মাইরি নাকি ? তোমাকে তো কেউ মধ্যস্থ হ'তে ডাকেনি !
- অু। টুপ্‌রও (stupid rascal) ঠুপিড্‌ রাসকেল ! এমনি একটা চড় মা'ববো—এইখানে স্তরে পড়ে থা'ববে।
- কা। মারে সব শালা—এসনা—একপানি এগার' ইঞ্চিতে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব !
- অু। তবেবে শয়্যার ! (মারিতে উদ্রত)
- অুকু। ছিঃ—ছিঃ—সুরেশ—ছেলেমানুষের সঙ্গে কি কর ? (কার্ত্তি-কের প্রতি) ভাই শোন—
- য। মশাই ! আপনাদের হাতে ধ'চ্ছি—ও ছোটলোক ব্যাটার সঙ্গে আপনারা কথা কইবেন না।
- অুকু। না মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আপনার ছেলের ভার

আমি নিচ্ছি। এসতো ভাই—তোমার কুড়ি টাকা
দরকার ? এই নাও ।

কা। আমি আপনার টাকা নিতে যাব কেন ?

সুকু। কেন—দোষ কি ? তুমি আমার ভাই—আমি তোমার
দাদা—নাওনা। টাকার যদি কিছু দরকার থাকে—নিয়ে
যাওনা ! আবার যখন দরকার হবে আমার বাড়ী যেও।
আমার বাড়ী চেন কি ?

কা। হ্যাঁ চিনি—আপনাকেও আমি চিনি ! আমার টাকা চাইনা
মশাই ! বাবা—চল আমি বাড়ী যাচ্ছি—

(বেগে কান্টিকের গ্রন্থান)

ধ। এ্যা—তাইতো—কি রকম হ'ল মশাই ? আপনি কি দেবতা ?
ছেলের হঠাৎ এমন নতিগতি হ'ল কেন ?

সুকু। আপনি এই টাকা কুড়িটা নিয়ে যান। আপনার ছেলে যদি
বাড়ী গিয়ে হ্যাপান করে, আমার নাম ক'রে এই টাকা
ক'টা দেবেন। মশাই ! পৃথিবীতে যদি কিছু শক্ত কাজ
থাকে তো ছেলে মানুষ করা !

ধ। মশাই ! দুঃখের কথা কি ব'লবো—সাত মেয়ের পর শিব-
রাত্রের স'ল'তে ঐ ছেলেটা জন্মাল। গেরস্ত মানুষ—রাজার
হালে ছেলেটাকে মানুষ ক'চ্ছি। ছেলেমানুষী ছটু'মি ক'লে,
যদি আমি কখনও একটু শাসন ক'র্ন্তে যেতুম—গিন্গী একে-
বারে হুক' এসে পড়তেন। পড়াশুনা ক'র্ন্তে বসালে,
বসতে চায়না—প'ড়তে চায়না—বলে, অসুখ ক'চ্ছে। ক্রমে
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে রাস্তার রাস্তায় খেলিয়ে বেড়াতে

লাগল। দেখতে দেখতে একবৎসরের মধ্যে ঐটুকু ছেলে একেবারে মস্ত লায়েক !

সু। আচ্ছা ক'রে প্রহার দিতে পারেননা ? মারের চোটে ভূত পালায়—তা একটা কচি ছেলে ?

ঘ। মা'রলে ঠেটে। উৎপত্তি হয় ! বাড়ী থেকে রাগ ক'রে বেরিয়ে যায়, আফিং খেতে যায়, গলায় দড়ি দিতে যায় ! আর বুঝুন না মশাই—সমস্ত দিন কেরানীগিরি ক'রে গাধার খাটুনি খেটে, ছেলের সঙ্গে এরকম কেজিয়া হ্যান্ডামা, ক'রতে ভাল লাগে ? কাজেই ভাবি, চুলোর মাক্—অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে।

সু। তবে আজ আবার রাত্তায় ডাকাডাকি ক'ন্সিলেন কেন ?

ঘ। কি করবো মশাই ! ওর গর্ভধারিণীর সঙ্গে কুড়ি টাকার জন্মে ঝগড়া ক'রে—চোঁড়া আজ তিন দিন বাড়ীছাড়া। মংগীরও আহার নিদ্রা নেই। কেঁদে কেঁদে অন্ধ হ'বার যোগাড় ! কাজেই—একবার ধর্ম্মডাক দিতে এসেছি। ও রকম ছেলে আমার ম'লেই বা কি—আর ষাচলেই বা কি ! আর আগার কিছুমাএ মায়া মমতা নেই।

সুকু। দেখ সুরেশ ! এক সময়ে সকল কিকির খাটে না। (spare the rod and spoil the child) স্পোরার দি রড্ এণ্ড স্পোরেল দি চাইল্ড্ সকল ছেলের পক্ষে নয়। তাইতো বলছিলাম যে, ছেলে মানুষ করা গৃহস্থের একটা মহা কঠিন কর্তব্য। কা'কেও মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে শাসন ক'র্ত্তে হয়, কা'কেও প্রহার দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে হয়। ও ছোক-রাকে আমি ছু'দিনে ভাল ক'রে দিতে পারি। আর এরকম

ছেলে যখন একবার ভাল গথে (turn) টার্ণ নেবে, তখন একেবারে আদর্শচরিত্র হয়ে দাঁড়াবে । ভিতভিতে ভেতর-গোঁজা ছেলে—আমার মতে এ সংসারে অতি ভয়ানক । তা'রা ম'লেও কখন শোধরায় না ।

ম। মশাই! আপনি রক্ষা করুন । একটি ছেলে আমার—কোন উপায়ে যদি ছেলেটাকে শুধু দিতে পারেন তাই ক'রে দিন । আপনি ওকে মারুন, কাটুন, জেলে দিন—আমার কোন আপত্তি নাই । একটা সংসারকে রক্ষা করুন ।

সুকু। আচ্ছা চলুন—আপনার বাড়ী যাই । নিশ্চয়ই ব'লছি—আপনার ছেলে এতক্ষণে বাড়ী পৌঁছেছে ।

সু। ওহে সুকুমার! হঠাৎ ওদিকে এত গোলমাল কিসের ?

সুকু। এঁা—তাইত !

(বিপিন, শশী ও মাধবের প্রবেশ)

সকলে । সর্বনাশ হ'ল—সর্বনাশ হ'ল—

সুকু। কি—কি—কি—মশাই ?

বি। আমাদের বোদি বোষ মটরগাড়ী চাপা পড়েছে—

সুকু। এঁা সোঁকি—সোঁকি—আমুন দিকি দেখি—

বি। চলুন—চলুন—

(সুরেশ, সুকুমার ও যুগ্মিত্রের প্রস্থান)

চলছে শশী—চল যাই ।

শ। যাব কোথায় ? ঐ খুন দেখতে ? মটরচাপা প'ড়েছে, তার আর ভূমি আমি কি ক'রতে যাব ?

বি। বাঃ—একটা আপনার লোক বিপদে পড়েছে, ম'রতে বসেছে, তা দেখেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে যেতে পারবে ?

- মা । নাহে বিপিন—ওসব হাস্যামে আমাদের কাজ নেই । আমি
উঁকি মেরে দেখেছি, (accident) এ্যাকসিডেন্ট তেমন
(fatal) ফেটাল নয় । পায়ের ওপর দিয়ে গেছে—মরে নি ।
- শ । আর যদিই মরে—কে বাবা পুলীশ হ্যাঙ্গামা—হাঁসপাতালে
আনাগোণা—সাক্ষী দেওয়া!—এ সব ক'রতে যাবে ? চল
বাগানে যাওয়া যাক—তা'রা সব আমাদের জন্ত বসে রয়েছে ।
- মা । তাই চল—তাই চল—ওঃ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেছে !
- শ । বোধ হয় টে'সে গেছে হে ! চল বাবা—আমরা স'রে পড়ি ।
- বি । যাও ভাই—তোমরা যাও । তোমাদের ইয়ারকি ব'য়ে
যাচ্ছে । আমি মানুষ—প্রাণ বলে একটা জিনিস—যা' স্থাল
কুকুরেরও আছে—তা তোমাদের নেই ! আমি এখনও
সেটুকু গোয়াইনি । বাই, দোষ ক্ষুদ্রশক্তিতে যতটুকু পারি
করি । কিন্তু মনে রেখ—গেরস্তর ছেলে যে রকম মদ
ধ'রেছ—তোমাদের অচিরাত্ গরুর গাড়ীর চাকায় মোক্ষ
পেতে হবে ।

(বিপিনের প্রস্থান)

- শ । উঃ শালা—আমার রামকৃষ্ণ পরমহংসরে !
- মা । ও সব নাম বাজাবার ফন্দি—বুঝলে না—

(উভয়ের প্রস্থান)

ষষ্ঠ গভাক্ষ ।

বাগানবাড়ী—সুসজ্জিত কক্ষ ।

প্রবোধ, গুল্জার, কেশব ও বারাদনাগণ ।

কে । কি বাবা—সব চুপচাপ্ ব'সে রইলে কেন ? হরদম্ গাও,
বেদম্ নাচ, দমাদম্ টানো—

১ম বা । আর কত গাইব ? তিন দিন ধরে অনবরতই তো হ'চ্ছে—
আর পারি না বাপু !

কে । তা ব'লে কি চলে বিবিজ্ঞান ? বাগানে কি আর একটুতে
কাহিল হ'লে চলে ? সব স্বপ্নের হ'য়ে প'ড়তে হবে, গলার
স্বরবদ্ধ হ'য়ে যাবে, চেহারা দেখলে কেউ আর মনিষ্টি
ব'লে ঠাণ্ড ক'রতে পারবে না, তবে তো লোকে বুঝবে
যে বাগান ক'রে এল ।

প্র । না কেশব—আর না ভাই—যথেষ্ট হয়েছে ! এইবার খাইয়ে
দাইয়ে এদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও—আমরাও খাই চল ।

কে । অ্যা—সেকি—এর মধ্যে ?

প্র । আবার এর মধ্যে কি ভাই ? তিনদিন কেটে গেল—আরও
ভাল লাগে ?

কে । তোমার না ভাল লাগে, তুমি সটান বাড়ী যেতে পার—
কেউতো তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে ধ'রে রাখেনি দাদা !

শুভ । কেন গো ? যাগের বিচ্ছেদ বুঝি তিনটে দিন আর সহ্য হয়না ? বাবা—বলিহারি তোমাদের চঃ ; মন আর কিছুতেই পাওয়া যায় না ।

প্র । দেখ গুলজার ! তোমাকে আমি দশদিন বারণ ক'রে দিয়েছি—তুমি আমাকে আমার নাম দিয়ে যা' ইচ্ছে তাই বল, কিন্তু কখন ও পাপমুখে, এ নরকসদৃশ স্থানে সে স্বর্গের দেবকন্ঠার নাম উচ্চারণ ক'রনা ।

শুভ । কেন গো বাবু. গায়ে তোমার ফোস্কা প'ড়বে নাকি ?

প্র । না—ফোস্কা প'ড়বে না—মাথায় বজ্রাঘাত হবে, মথ পুড়ে যাবে—বুক ফেটে এট দণ্ডেই আমার প্রাণটা বেরিয়ে যাবে । জান কি গুলজার—কি মহাপাতক ক'চ্ছি—কেমন ক'রে জেনে শুনে নরকের পথে অগসর হ'চ্ছি—প্যাপের মাত্রা দিন দিন কি রকম বৃদ্ধি ক'চ্ছি ? গর্ভধারিণী জননী রুগ্নশয্যায় শায়িতা—পতিপরায়ণা সহধর্মিণী সরলা বালিকা প্রতিমহর্ন্তে আমার আগমন প্রতীক্ষা ক'চ্ছে—এ সমস্ত উপেক্ষা ক'রে এ আমি কি কচ্ছি ?

কে । নাও নাও প্রবোধ ! ছিঃ—ও সব কথা কি এখন কইতে আছে ? আমোদ কর—আমোদ কর ! বাড়ীর কথা বাড়ীতে ব'সে হবে এখন ! এখানে ও সব কি ? ছিঃ ! নাও—মনটা খারাপ হ'য়ে থাকে—এক পাত্র ভাত ক'রে টেনে নাও দিকি !

প্র । দাও—তাই দাও ! বড় জালা উঃ ! আমোদ ক'র্তে এত চেষ্টা ক'চ্ছি, তবু যেন প্রাণের ভেতর কিরকম হ'চ্ছে ! (মগ্ন-পান) কেশব ! একটা কথা বলতে পার—বেশ্যাবাড়ী খারাপ যায়, তারি কি সকলে যথার্থ আমোদ পায় ?

না—আমার মতন তাদের প্রাণে দিবানিশি নিরানন্দের—
অশান্তির আশ্রয় জন্মে থাকে ?

কে । আরে কি বলে ? হ্যাঃ—হ্যাঃ—হ্যাঃ, আমোদ ক'লে আর
আমোদ হয়না ? হ্যা—হ্যা—হ্যা—আমোদ যদি ক'রবোনা
মনে ক'রে থাক—তা হ'লে স্বর্গে গেলেও তো ফুর্তি হবে না
বন্ধু ! যেখানে যেমন—সেখানে তেমন ! মেয়েমানুষের
বাড়ীতে এসে কেবল হাসি—কাশি, হররা—গট'রা, গাওনা,
বাজনা, নাচনা—ফেরনা, মাল—ঝাল, ত্রাণ্ডি আর রেঙী
হ্যা—হ্যা—হ্যা—

প্র । ঠিক বলেছ ! গুলজার—রাগ ক'লে ডিয়ার ?

গুল । যাওনা বাবু—আর আমার সঙ্গে কেন ? আমার একটা
কথাতো আজকাল তোমার বিবোধ হয় ! এখন কি আর
সে দিন আছে ?

প্র । না—না—হঠাৎ রাগ করাটা আমার অজ্ঞার হয়েছে !

কে । যাদু—যাক বিবি—মাপ্ ক'রে ফেল ! মাঝে মাঝে রাগ,
মান, অভিমান—এ'সব হ'ল পীরিতের বরণডালা ! নাও—
নাও প্রবোধ—একপাত্র গুলজারকে দাও ! ওগো সোঁগার
যাহুরা ! তোমরা অমন নীলগিরির মতন অচল, অটল হ'য়ে
ব'সে রইলে কেন ? একটু আধটু তান টান ধর ।

১ম বা । বাড়ী যা'বার একটা বন্দোবস্ত ক'রে দাওনা কেশব বাবু !
মাইরি—তিনদিন বাড়ি ছাড়া—হ্যা—মা কত ব'কুবে বল
দিকি—হ্যা—

কে । কেন বাবা—জোনাজুতিকে করুকরে পঁচিশটে ক'রে টাকা
গুণে দিয়ে তবে নিয়ে এসেছি, তোমার সতীলক্ষ্মী মা

ঠাক্কর্ণ তা'তে রাগ ক'রবেন কেন ? বাবা—তিন দিন
কি ? যে বাজার পড়েছে—তিন মাসে কি পঁচিশ টাকা
নগদ রোজগার হয় চাঁদ ?

শুল । আঃ থামনা কেশব ? গা লো গা—থাবার দাবার সব তৈরি
হয়েছে !

বারা-গণ ।

গীত ।

ভুবনভোলানো মোহন সাজে, মোরা সবে মিলি সেজেছি সই ।

মদনবিহ্বল, তনু ঢল ঢল, আকুল নাগর দেখলো অই ॥

অঙ্গে সারি সারি ফুলহার পরি,

মনোমত করি বেধেছি কবরী,

অলকে তিলকে, সাজিয়ে পুলকে, আমরা সজনী পুরুষজয়ী ;

মজেনা ভোলেনা দেয়নাকে ধরা—হেন অরসিক আছিলো কই ॥

প্র । বা—বা—অতি চমৎকার !

কে । প্রাণ একেবারে : মজ্জা হ'য়ে গেল ! এইবার গরম

আসরে—গুলজার ! তুমি একখানা—তুমি একখানা—

শুল । আবার আনি—আমায় কেন ?

কে ! আর কথাটী নয়—সুরের ঝাঁঝ পোকা ডাকছে—চালাও

চালাও—

শুল । আঃ বাবা—তুমি এতও জান !

গীত ।

প্রাণের কথা, বলিগো তা'রে, শুনেও সে তো শোনেনা ।

মরমের ব্যথা, জানাই কাতরে, বুঝেও সে তো বোঝেনা ॥

শুধু চকিতে চাহিয়ে, নয়ন জড়াব, তাহাতেও বাদী সে,
 এ, দারুণ পিয়াসা, মিটাইল না গো, ফিরাইল হতাশে,
 . আমার, বর বর বারি বরে ছনয়নে, দেখেও সেতো দেখেনা ।
 এ কুসুমহৃদয়, তাহারে যতনে, দিলাম গো উপহার,
 সে, দলিল চরণে, নিষ্ঠুর পরাণে, কাঁদিল না প্রাণ তার ;
 আমি, তা'রই তরে, দুঃখ সহি এত, তবু, মনতো মানা মানেনা ॥

(পতিতপাবনের প্রবেশ)

- প। খাবার দাবার সব তৈরি—
- শুল। এর মধ্যে সব তৈরি? দেখেছ বাবু—পতিতপাবন না হ'লে
 কোন কাজই হয় না!
- কে। তাতো সত্যি—বড় প্রভুক্ত!
- প্র। এতো শিশুগীর খাবার তৈরি হ'লো পতিত?
- প। আজ্ঞে—আনি যখন রয়েছি তখন আপনার ভাবনা কি বাবু?
 যা—লুকুম ক'রবেন—চখের নিমিষে তাই হাজির করবো।
- কে। হুঁ—হুঁ—বাবা—গয়লার ছেলে—বাটটানা হাত—পাক্সা
 কেমন!
- প। হাতের কথা আর বোলোনি কেশববাবু! কার্টলিস্ ভাজতে
 গিয়ে একেবারে কি রকম পুড়িয়ে ফেলেছি দেখনা!
- শুল। কৈ দেখি—দেখি—(হাত দেখিয়া) সত্যিইতো—আহা-হা।
- কে। বাছারে!
- প্র। একটু ত্রাণি দাওনা—
- কে। একটু হাতে দে—একটু পেটে দে—নে—খা—
- প। আজ্ঞে।
- শুল। খাওনা—লজ্জা কি? বাবু তোমাকে কত ভালবাসেন—

তা জান পতিতপাবন ? ন'ড়তে—চ'ড়তে তোমার সুখ্যাতি
আর বাবুর মুখে ধরেনা।

প। না—না—আমার বড় লজ্জা করে—

গুল। ওগো—তুমি একবার বলতো ! আহা—বেচারি খেটে খেটে
প্রাণটা খোয়াতে বসেছে—একটু খেলে হাতের যাতনাটা
কম পড়বে এখন !

প্র। খাওনা পতিতপাবন—তাতে দোষ কি ?

প। আজ্ঞে—বাবু যখন ব'লছো তখন খাব বৈকি ! (মন্তপান)

কে। আচ্ছা গুলজার—তোমার তো ছেলেপুলে হ'লনা—পতিত-
পাবনকে কেন পুষ্টিপুত্তর নাওনা, “মা মা” বলে তোমার
আঁচল ধরে ঘুরবে এখন—

গুল। কি ইয়ারকি কর কেশববাবু ! ইয়া—গা জলে যায় ! যাও
পতিত, খাবার দাওগে। ওলো আয় ভাই—তোদের
খাইয়ে দিইগে !

(গুলজার, পতিত ও বারাস্তনাগণের প্রস্থান)

প্র। কেশব ! দোকানের হিসেবপত্র ঠিক রাখা হ'চ্ছে ? আমি
তো ভাই কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা !

কে। আরে—ভাবছ কেন ? আমি পাই কড়া ক্রান্তি অবস্থা সব
ঠিক রেখেছি দাদা ! হিসেবের কড়ি কি বাধে খেতে পারে ?
তবে—এ'মাসে কিছু খরচটা বেশী হ'য়ে গেছে।

প্র। কেন—দোকানের ক্যাস্ থেকে কিছু খরচ করেছ নাকি ?

কে। তা'নইলে এ'দিক্কার এত খরচ কোথা থেকে চ'লতো ?
বদ খেলেতো তোমার জ্ঞান থাকেনা। তখন “লেয়াও

টাকা—লেয়াও টাকা” ক’রতে থাক—কাজেই থরচা হবে
বৈকি বন্ধ !

প্র। দোকানের টাকা থেকে তোমার খরচ ক’রতে বলেছি !

কে। বলনি দাদা ? তবে কি আমি অতগুলি টাকা চুরি ক’রেছি ?
মহাভারত ! পরের টাকায় লোভ যে করে—সে শালা—
দাদা !

প্র। কত টাকা ক্যাসে (short) স্ট হলো !

কে। ঐ তো তোমার বদ্ রোগ ! মেয়েমানুষের স্থানে যত বাজে
কথা ! হিসেব তো আর পালাচ্ছেনা ভাই ! এখন এস একটু
খাও !

(শশী ও মাধবের প্রবেশ)

শ। খাও বাবা—একলা একলা খুবই খাও ! আমাদের আর খেয়ে
কাজ নেই !

প্র। কিহে ! এক ঘন্টার ভেতর আসছি ন’লে এত দেরি ?

মা। আরে দাদা—মহাবিপদে প’ড়ে গিয়েছিলুম আর কি !

প্র। কেন—কেন—কি হয়েছে ?

শ। রসো দাদা, একটু ঠাণ্ডা হই ! অনেকটা পথ পাঁওদলে এসেছি !
মাগিগুলো কোথায় ? (বসিয়া মত্তপান)

কে। বিচুলী খাচ্ছে—ভোর রাত জাবর কাটতে হবেত’ !

প্র। তা’রা খেতে বসেছে ! ইঁহা—বদি খুড়ো, বিপিন—এরা
এলনা ?

মা। বদি খুড়ো হাঁসপাতালে—বিপিনও বোধ হয় বাহাদুরী ক’র্তে
তা’র সঙ্গে গেছে—

প্র। কেন—কেন ?

শ। আরে—শালা বেধড়ক মাতাল—একখানা মটর-কার যাক্সিগ দেখে কেমন (feelings) ফিলিংস্ চেগে উঠলো—
যেমন তেড়ে ধ'রতে যাবেন, অম্নি পা পিছলে দড়াম্—
একখানি ঠ্যাং অম্নি আস্ত কাট্লেট্—

প্র। অ্যা—সেকি—বল কি ?

মা। আর বল কি ! অত মাতাল হ'লে ঐ রকম একটা হবে বৈকি !

প্র। তোমরা তা'কে ফেলে চ'লে এলে কি রকম ?

শ। ঐ রকম ! তোমার কি ইচ্ছে—আমরাও এক এক ক'রে,
মটরের চাকার তলায় ঠ্যাংগুলো বাড়িয়ে দিই ?

প্র। না—না—তা ব'লছি না ! তবে—সেকি রাস্তায় প'ড়ে রইল
নার্কি ?

মা। তুমি কি ক'চি খোকা নার্কি হে প্রবোধ ? কলকাতার সহরে
কেউ গাড়ী চাপা প'ড়ে রাস্তায় প'ড়ে থাকে দেখেছ ? খেই
পড়া, অম্নি লোকে লোকারণ্য ! বরাতক্রেমে সেই রাস্তায়
সুদুমার বাবু ছিল, সুরেশ ছিল—তা'রাই মুড়ুলি ক'রে
হাঁসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা ক'রে দেখলুম !

(নিমাইয়ের সরোদনে বেগে প্রবেশ)

নিমা। (প্রবোধের নিকট গমন করিয়া) দাদাবাবু—ও দাদাবাবু—
সকলে। আরে বাবা—এ করে।

প্র। কি—কি—নিম্ তাই—কি হয়েছে ?

নিমা। শিগ্গীর বাড়ী চল, দাদাবাবু ! মা ময়ে যাবে—ও দাদাবাবু—

প্র। অ্যা—নিমাই—মার কি অসুখ বেড়েছে ?

নিমা । শিগ্গায়ী এস—ডাক্তার বাবু চুপি চুপি ব'ঙ্গে গঙ্গায় নিয়ে
যেতে—সুকুমার বাবু কঁাদতে লাগলো—

প্র । অঁা—মা—

কে । আরে—কোথা থেকে এ শালা পাগলা এলোরে ! বেরো
এখান থেকে—

নিমা । ও দাদাবাবু—শিগ্গায়ী চল—নইলে বুঝি দেখা হবেনা ! আমি
ক'দিন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি—ভাগ্যে বিপিনটা বাগানবাড়ী
দেখিয়ে দিলে—তাই আমি এসেছি—

প্র । চল যাচ্ছ—উঃ—হা জগদীশ্বর !

কে । আঃ—কোথায় যাচ্ছ হে প্রবোধ ? ও বেটা পাগলা—বাজে
পট্টী মেয়ে তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে—বস—বস ।

নিমা । ছেড়ে দে ব'লুছি—শালার বেটা—ছেড়ে দে রাক্ষসেরা !
আমার দাদাবাবুকে আমি নিয়ে যাব, তোদের বাবার
সাধ্য কি আটকাবি—

কে । ওরে বাবারে—শালা কে গো !

(গুলজারের পুনঃ প্রবেশ)

গুল । হ্যাঁগা—কে এ পাগলাটা ? একেবারে আমাদের সব ধাক্কা
মেরে—জোর ক'রে এখানে এল ? দরোয়ানকে বলনা—দূর
ক'রে দেবে—

প্র । শুধু ওকে নয়—বাঁ্যাটা মার্ত্তে মার্ত্তে আমাকে শুদ্ধ ওর সঙ্গে
দূর কর—আর যেন এমুখো হ'তে না পারি ! আর নিম্ ভাই—

গুল । কেন—হঠাৎ আবার কি হ'ল ? এ কে ? তোমার ভাই হয় ?

প্র । ও আমার সব ! ও আমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, গুরু,

কন্যা—ও পাগলবেশী আমার ইষ্টদেব—আমার ইহলোক,
পরলোকের মঙ্গলময় দেবতা ! নারকী তোমরা, পিশাচী
তোমরা, রাক্ষস রাক্ষসী তোমরা—এ বাহ্যিক কদাকার দেব-
হৃদয় পাগলকে তোমরা চিন্তে পাববেনা ! গুল্জার ! ছেড়ে
দাও—আমি কুর্হাকনীর মোহিনীমত্রে বুঝি জন্মের মতন
মাতৃস্নেহ হ'তে বঞ্চিত হই !

(প্রবোধের নিমাইকে লইয়া বেগে প্রস্থান)



চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ধরণীধরের নূতন বাড়ীর বৈঠকখানা ।

কেশব ও কনক ।

কে । আমার কাছে লুকোলে চ'লবে কেন ভাই ? জ্যোতিষশাস্ত্রে আমি একজন (medalist) মেডেলিষ্ট ! ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অতীত কাল পর্য্যন্ত সমস্ত আমার নন্দদর্পণে !

ক । কি লুকুচ্ছি ভাই ? তোমার কাছে লুকিয়ে আমি পায় পাব ?

কে । ছ'—ছ'—হেমাক্সিনা স্নানরীর সঙ্গে আজকাল কি রকম প্রেম খেলাটা চ'লছে ? বেশ ভাই বেশ—আমিই সব শিখিয়ে প'ড়িয়ে দিলাম—আমিই চখে আঙ্গুল দিয়ে চারের মাছ দেখিয়ে দিলাম—এখন নিরিবিলা চোপ্টী ফেলে, মাছটা গৌঁথে বেশ খেলাচ্ছ—কেমন ?

ক । কি করি বল দিকি ভাই—কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিনা ! ঘরে বাইরে মিহিমিছি বা' কলক উঠেছে—তা' আর কি

ব'লবো ! মাগ তে, উঠতে ব'স'তে হিমুর নাম দিয়ে
আমাকে খোঁটা দিচ্ছে। লজ্জায় হিমুও আমাদের বাণীতে
আসেনা—আমিও তাদের বাড়ী যেতে পারিনা।

কে। খেলেনা—ছুঁলেনা—গুধু গুধু কলঙ্কটা নেবে দাদা ?

ক। পাগল ! আমি কি তার না বোগাড় ক'চ্ছি ?

কে। কি রকম—কি রকম—স্ত্রীনা ! ছাথ—আমার সঙ্গে পরামর্শ
না ক'রে কোন কাজ ক'র'না ! ফাঁসাদে প'ড়বে—অথচ
কোন ফল হবে না।

ক। লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কি বেটীকে ঘৃণ দিয়ে হিমুর সঙ্গে
খুব চিটিপত্র চালাচালি ক'চ্ছি !

কে। বটে ! তবে তো কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছ। তা'হ'লে
একদিন রাত্রে চুপি চুপি দেখা করবার বন্দোবস্ত ক'র'না।

ক। কোথায় দেখা করি বল দিকি ?

কে। সে আমি স্থান বোগাড় ক'রবো—তা'র জন্তে তুমি ভেবোনা !
সে আসতে রাজি হবে তো ?

ক। একুশি—একুশি—কেবল একটা নিরিবিলি আস্তানা বোগাড়
হ'লেই হয়।

কে। ঐ ময়রাদের দরুন পোড়ো বাড়ীটা—বেশ কাছে পৌঁঠে হবে,
সেখানে নিয়ে যেতে পার ?

ক। ও বাবা—সেটা যে ভূতের বাড়ী !

কে। তুমি ছে'ক'রা এখনও অতি কাঁচা আছ'দেখছি ! এ'সব
অতি গুহ্ম ভৌতিক ব্যাপার, অদ্ভুত কাণ্ড ! এ'সব কার্য
সমাদান ক'র্ত্তে হ'লে ভূতপ্রেতের পরণাপন্ন হ'তে হয়। ভূতের
বাড়ী না হ'লে নরলোকে পেল্লী শাস'চুনি আসবে কি ক'রে ?

ভূত ব'লে কি আলাদা একটা জিনিস আছে ? তুমি আমি—
এরাইতো সব ভূত !

ক। না ভাই,—আমার বড় ভয় করে !

কে। এহে-হে-হে—নেহাৎ নাবালক ! বেশতো—আমি আগে
ধাক্কাতে গিয়ে সরঞ্জাম ক'রে ব'সে থাক'বো এখন—

(বিপিনের প্রবেশ)

বি। আর আমিও তোজদান বন্দুক নিয়ে যাব এখন, এগর আর
ভয় কি কনক ?

কে। এই দেখেছ—এঁ শালাও একটা মগভূত—আবাগের ব্যাটা
ভূত !

ক। কি হ'ল বিপিন ? সব ঠিকঠাক ?

বি। সেতো ঠিক। কিন্তু মজাটা মা'রবার বেলায় কেশব, আর
খাটুনির বেলায় আমন ?

কে। কেনরে শালা—আমি এর মধ্যে কি মজা মালুম ?

বি। হুঁ হুঁ বাবা—ও বাড়ীর হেমাঙ্গিনী অভিসারে আসছে—
আড়াল থেকে সব শুনিছি ! অমন মেয়েমানুষটাকে যাগাচ্ছ—
আমাকে ফাঁকি ?

ক। ছিঃ ছিঃ বিপিন—ভজলোকের মেয়ের নামে অমন অপবাদ
দিওনা ! হিমুর একটা কি বিশেষ দরকার আছে—তাই চুপ
চুপ আমায় সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়। তুমি বন্ধ হ'রে এমন
কুকথা বলছ ?

কে। আরে—এ শালার অতি ছোট মন ! হিমুকে ও দাঁদি বলে
জানিস ?

- বি। ভূমিও তো গুল দ্বারকে মাসী বল। আবার—প্রবোধ
যখন না থাকে, তখন তার (place occupy) প্লেস্ অকুপাই
কর। বাবা—লম্পট শালাদের কি আর সম্পর্কে কিছু বাধে ?
বাগে পেলো শালাদের—বিশেষতঃ তোমার মতন শালার পাতি
লম্পটদের—কে জানে মাসী, কে জানে পিসা—মজা হ'লেই
হ'লো।
- কে। শালা চটেছে রে চটেছে ! ছিঃ বিপনে—তুই আমার ছোট
ভাই—তোর সঙ্গে একটু ইয়ারকি ক'লুম—বুঝিনা ?
- বি। হ্যাঁ—ছোট ভায়ের নতুন তা আর একবার ক'রে বলতে ? তা
নইলে আর কথায় কথায় শালা বলছ ?
- ক। না না বিপিন—রাগ কর'না ! তোমার কাছে লুকুজিনা
ভাই ! আগে আমায় ঠিক করি—তারপর একসঙ্গে আমোদ
ক'রবে। প্রথমদিন বেণী লোকজন দেগ'লে—সে ছেলে-
মানুষ ভড়কে যাবে যে ! এখন এদিককার কথা কি হ'ল
বল।
- বি। শুকুমার বাবু এখুনি রাজী—তিনি টাকা নিয়ে ব'সে
রয়েছেন ! বলছেন—তুমি শেষ না পেছিয়ে যাও !
- কে। অ'বে পেছোবে কেন ? কাগজপত্র তো ওর কাছেই রয়েছে—
এখুনিই নিয়ে যাই চলনা। কি বলছে কনক ?
- ক। হ্যাঁ, তা' সব আমার কাছে আছে—কিন্তু ভাবছি, বাবা
যদি হঠাৎ জানতে পারেন ?
- কে। টাকা (payment) পেমেণ্টের আগে জানবে কি ক'রে ?
নিলেমে ডাকবার সময় ভুঁইগড়া জমিদারিটা সম্পূর্ণ তোমারি
নামে ক'রে দিয়েছেন। উকিলের বাড়ীতে সে দিন জব

শুনলে কি ? তোমার লেচবার বাঁধা দেবার (sole right) সোল্ রাইট আছে ; এর সঙ্গে তোমার বাপের কোনও সম্বন্ধ নেই। তবে আর জানাজানি হ'বার (chance) চান্স কি ?

ক। (payment) পেমেন্ট হ'য়ে গেলে জানাজানি হ'লেই বা, তখন আর আমার কে কি করে ?

বি। তা' যদি ঐ দশ হাজার টাকায় বেচ'তে রাজী হও—তা'হ'লে কাল খেয়ে দেয়ে দশটার সময় সুকুমার বাবুর সঙ্গে (Registry) রেজিস্ট্রী আফিসে যেও।

ক। আমি একলা যেতে পার্সনা,—কেশব থাকবে তো ?

কে। আল'বৎ—আমায় থাকতে হবে বৈকি ! সুকুমারটা কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কয়না ! শুনছি—প্রবোধকে দোকানের হিসেবপত্র দেখবার জন্তে খুব লগ্নাচ্ছে ! আজকাল প্রায় সন্ধ্যার সময় ব্যাটা নিজে দোকানে গিয়ে বসে, খাতাপত্র দেখে। “এতটাকা (short) সর্ট্—এ টাকা কোথায় গেল—” কেবল এই ক'চ্ছে। মরু শালা—প্রবোধের মা মরবার পর ব্যাটা যেন তা'র (Guardian) গারজেন্ হ'য়েছে।

ক। লোকটার (Moral character) মর্যাল ক্যারেক্টারটা খুব ভাল।

কে। ছাই ভাল ! অত বড় বুড়োমদ বে খা করেনি—অমন ফিট্ ফাট্ বাবু—হাতে অগাধ পরসা—ওর বুকি তুমি মনে ঠাওরাচ্ছ একটা বাঁধা মেয়েমানুষ কোথাও নেই ? আমি গম্ভাজলি ক'ল্লেও বিশ্বাস করিনা !

বি। তা ক'রবে কেন ? তুমি কখনও লোককে ভাল মনে ক'র্তে

পার ? “আত্মবৎ মন্যতে জগৎ ।” কালো চস্মা চখে
পরেছ দাদা, ছুনিয়ার সবই কল দেখবে বইকি !

কে। চুপ্ কর শালা ভণ্ড ! তারি ‘চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ! মরু
ব্যাটাচ্ছেলে ! আনাদের সঙ্গে সমানভাবে মাল টান্ছেন,
মেয়েমানুষের বাড়ী যাচ্ছেন, এয়ারকি দিচ্ছেন—আবার
লোকের কাছে ভালমাতৃষি জাহির ক’চ্ছেন !

বি। হ্যাঁ দাদা—যখন বিধাতার চক্রে তোমাদের দলে প’ড়ে গেছি,
তখন মানুষের গণ্ডীর বাইরে এসেছি বটে ! কিন্তু ঈশ্বর
সাক্ষী দাদা—বেলা জন্মে গেছে । দেখলুম যে, ভদ্রলোকের
ছেলের অসংসঙ্গের চেয়ে অধোগতি আর কিছুই নেই ।
ইস্কুলে প’ড়ছিলাম—ফুটবল্ টেনিস্ খেলছিলাম—সন্ধ্যার পর
সোণার চাঁদ হ’য়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে আপ-
নার পড়াশুনা ক’চ্ছিলুম । কি শুভক্ষণেই তোমার মতন
রত্নের সঙ্গে বিড্‌ন্‌ গার্ডেনে ছ’টান সিগারেট টানবার লোভে
আলাপ ক’রেছিলাম—বাস্—একেবারে কাজের বা’র—বাঁড়ের
গোবোর—(vagabond) ভ্যাগাবণ্ড্ হ’য়ে, ছোট লোকের
ছেলেদের মতন বেড়াচ্ছি ! জানিনা—কবে ভগবান সে মনের
জোর দেবেন যে, তোমাদের মতন বন্ধুবর্গের সংসর্গ হ’তে
নিজেকে জনের মতন বিচ্ছিন্ন ক’রতে পারবো !

ক। আহা-হা—কি কর বিপিন ? সকল কথায় চ’ট কেন ?

বি। না ভাই—সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনা । এখন
আমি চল্লুম, স্কুয়ার বাবুকে গিয়ে বলি, কাল তুমি দশটার
সময় খেয়ে দেয়ে ওঁদের বাড়ীতে যাবে ।

কে। রাগ করিসনি বিপিন, তুই আমার (my dear friend)
মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড—

বি। থাক্না—কাজ কি আর বেণী ত্যাগটাপণার ?

(বিপিনের প্রস্থান)

ক। বেজায় চটেছে !

কে। চট্ ক্ শালা—আবার মনের বোতল খুল্লেই স্‌ড্ স্‌ড্
ক'রে এসে জটবে ! মোদ্দাৎ বলছিলাম কি—তুমি অত
কম টাকায় ভুঁটগড়া জমাদারিটা বেচবে ?

ক। বেচে ফেলাই ভাল, বুঝলে কিনা ! যা পাওয়া যায় তাই
লাভ । ওটাতো আর বাবাকে ওর সিকিগুণ টাকা দিয়েও
কিন্তে হয়নি, তা জানতো ?

কে। হ্যাঁ—তা আর জানিনা ? কিন্তু তোমার বাবা শুন্লে খুব
লাফাতে থাকবে—কি বল ?

ক। চুলোয় যাক্—মজক্—আমার বড় ব'য়ে গেল ? টাকাটা হাতে
এলে বাঁচি ভাই—ছ'পয়সা খরচ ক'রে প্রাণটা ঠাণ্ডা করি !
ব'লবো কি—এমন অবস্থা ক'রেছে, এক প্যাকেট সিগারেট
কিন্তে হ'লে দশবার মার খোণামোদ ক'রতে হয় ! এক
দিন বিয়েরটার দেখতে যেতে পাইনা । দশ হাজার টাকা !
খুব আমোদ করা চ'লবে—কি বল ?

কে। হ্যাঁ—কিছুদিন ছাওট্ জুঁতি চ'লবে ! তা'রপর ঈশ্বর ইচ্ছায়
কর্তামশায়ের ভালমন্দতো হবেই—বাস্—তখন (I am
monarch of all I survey) আই অ্যাঙ্ক্ মনার্ক্ অফ্
অগ্ আই সাবুতে ! তা যাক্, (programme) প্রোগ্রামটা

মনে মনে কি ঠাউরেছ বল দিকি ? হিম্মকে একটা বাগান
বাড়ীতে নিয়ে গিয়েতো রাখতে হবেই !

ক । ব'লে ক'য়ে দেখ'বো ভাই—কিন্তু ওকি রাজি হবে ? তা' হ'লে
কিন্তু বেশ মজা হয়—কেমন ? কিন্তু সেটা বহুদূরের কথা,
হঠাৎ তো কিছু ক'রতে পার্কে না ! তবে একটা বড়
ভয়ানক ঝোঁক আছে, তোমায় ব'লতে সাহস হ'চ্ছে না ।

কে । এ্যা—আমায়—আমায় ? এমন কি কথা তুমি ব'লতে ভরসা
করনা ? ওরে বাপরে—আমি যে দম্ ফেটে ম'লুম । বল—
বল !

ক । বলবো ? না—থাক্ !

কে । কনক—কনক ! আমায় তুই কাঁদাবি ? উহঃ হঃ হঃ—

ক । আচ্ছা ব'লছি—কিছু মনে ক'রোনা । প্রবোধ দাদার গুল-
জারটা বেশ গায়—একদিন একখানা গান শুন্তে পাইনা ?

কে । এই কথা ? অতি তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ ! গুলজারের গান
শুনবে ? কবে বলনা—আজই ?

ক । না না—প্রবোধ দাদাতো দিনরাত সেখানে থাকে ! তা'র
সামনে কি ক'রে যাব ?

কে । তোমার প্রবোধ দাদার ওদিকে যুড়ো মরে এসেছে ! আজ
কালতো একদমই যাচ্ছেনা ! তা'র মা মরার পর ওযুখে
হয় না । গুলজার তো এখন তাকে ভাড়াতে পাল্লো বাঁচে ।

ক । সত্যি নাকি —— মাইরি ?

কে । মাইরি ! তোমাকে পেলে সে লুফে নেবে ।

ক । প্রবোধ দাদা কত টাকা করে দেয় ?

কে । দিত'—হুশো টাকা মাসে । তা প্রায় পাঁচ মাস হ'ল কিছু

দেয়নি । সেই জন্তে মাগী একেবারে ঝড়গুস্ত ক'রে রয়েছে ।
ব'লেছে, টাকাকটা আদায় করে নিয়ে দূর ক'রে দোবো !

ক । আচ্ছা কেশব—আমি যদি পাঁচ ছ' মাসের বাকী টাকাকটা
দিই—তা হ'লে ?

কে । তা'হ'লে (His services are no longer required)
হিজ সার্ভিসেস্ আব্ নো লংগার রিকোয়ার্ড ! আর
তুমি তখন গুলজারের (father mother gander goose)
ফাদার মাদার গ্যাণ্ডার গুজ !

ক । দূর পাগল !

কে । আরে দাদা—তোরা প্রেমেই আমি পাগল। মেরে গেছি !

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রবোধের অন্তঃপুর ।

নির্মলা ও হেমাদ্রিনী ।

- হে। বলি, কিগো বৌদি ! এখানে বসে র'য়েছ—আর বায়ুন ঠাকু-
রুণকে বল্লেনা—রাত্রে দাদার লুচি হবে কি না ?
- নি। কেন ঠাকুরঝি—লুচি হবেনা কেন ? উনিতো খাবেন না
বলেননি ?
- হে। উনি আর খাবনা বলেন কবে ? রোজই খাবার ঢাকা থাকে,
সকালে উঠে দেখি—যেমন খাবার ঢাকা তেমনিই রয়েছে !
খাবে কে ? অর্ধেক দিন খাবার মানুষই ঘরে থাকেনা !
- নি। কই—আজকালতো আর খাবার নষ্ট হয়না ! উনি দশটার
সময় বাড়ী এসে প্রত্যহ খান তো !
- হে। হাঁ—এই জ্যাটাইমা মরার পর দু'মাস দেখছি, বাড়ী আস-
ছেন ! বাবা—খুব যাহোক ! পয়সা নষ্ট—গতর নষ্ট—ভাই
কি একদিন ? রোজ রোজই !
- নি। ঠাকুরঝি ! যাঁর পয়সা—তিনি যদি নষ্ট করেন—তাঁতে
তোমার আমার ক্ষতি কি ভাই ?
- হে। ক্ষতি আমার আর কি বল ? তবে, একসঙ্গে থাকতে হ'লেই
ব'লেতে হয় । অন্তায় দেখে না ব'লে চুপ করে কে থাকতে পারে
বৌদি ? এই যে আমি—কিছু জানলুম না গুলুম না—কোন

দোষে দোষী হ'লুন।—সর্বনাশী গভরখাকী শতকখোয়ারীরা
আমার নামে কত বদনামই দিলে ! একটু লোকালয়ে ছদগু
বেড়াতে যেতুম—হাঁফ ছাড়তে যেতুম—তাস খেলতে গল্প
করতে যেতুম—মিথ্যে গুজব তুলে আমাকে পিঁজরেতে বদ্ধ
করে রেখেছে !

নি । কে ভাই তোমার নামে মিছে বদনাম দিলে ? তুমি সোমোত্ত
বিধবা—এ রকম ক'রে যা'র তা'র বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়া
তোমার উচিত কি ? মেয়েমানুষকে অনেক সাবধানে থাকতে
হয় ! মেয়েমানুষের একটু ছুতো পেলেই—লোকের স্বভাব—
তাকে বাড়িয়ে নানা কথা রটায় ! নিজে সাবধান হ'লে
আরতো কোন গোল থাকেনা ।

হে । বদনাম দিলেতো বড় ব'য়েই গেল ! আমি কারুর কথা গ্রাহ্যই
করিনা । কে কত বলে বলুকনা ! আমি কাণে না তুলেই হ'ল !
এই যে দাদা কি ক'ছে ? বাড়ীষ বাইরে রাত কাটাচ্ছে—
বাগানে গিয়ে কত আমোদ ক'ছে--বাড়ী এসে কোন দিন বা
নর্দামার ধারে বসে হুড় হুড় করে বমি ক'ছে ? তিনটে রাত্রে
মাথায় জল ঢালছে—কে কি দাদার ক'ছে—আর দাদাই বা
কা'র ক'থায় কাণ দিচ্ছে ? আমারও যা খুসী তাই ক'রবো—
লোকের কথায় আমি খ্যাংরা মারি !

(হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান)

নি । মা ভগবতি ! একি আমার পূর্বজন্মের শাস্তি ? কিম্বা হস্ত-
ভাগিনীকে সংসারপরীক্ষানলে নিক্ষেপ ক'রে নিজের
লীলামাহাত্ম্য প্রকাশ ক'চ্ছ ! কিন্তু আর কেন—আর কেন

জননি ? যথেষ্টতো হ'য়েছে—এখনও কি শেষ হয়নি ? শৈশবে
মাতৃহারা—পিতা নিরুদ্দেশ ! পিতৃকুলের কেউ নেই যে ছ'দণ্ড
গিয়ে মনের শান্তি লাভ করি ! জননীর অধিক খাণ্ডী
ছিলেন—তিনিও চলে গেলেন ! আর যাঁর জন্ত রমণীদেহ ধারণ
ক'রে এখনও সংসারে রয়েছি, এখনও পাপপ্রাণ ছারদেহে
রয়েছে, তাঁর এমন অবস্থা—এমন মতিগতি কেন দিলি মা ?
অমন দেবচরিত্র, অমন মহৎ অন্তঃকরণ, অমন সরলতা-
পরিপূর্ণ হৃদয়ে একি পাপতৃষা আন্লি মা ? রক্ষা করু মা
রক্ষা করু ! দীনা হীনা কাতরা অসহায়্য অভাগিনী অকুল
বিপদসাগরে আত্মহারা হ'য়ে তোমার চরণে আশ্রয় গ্রহণ
ক'স্চে, মুখ তুলে চাও মা মুখ তুলে চাও !

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্র। নির্মলা !

নি। এঁ্যা—তুমি ? কি বলছ ? খাবার এনে দোবো ?

প্র। না। কি ভাবছিলে ?

নি। না—না—কি ভাববো ? তুমি এখনও বেরোওনি ?

প্র। না। স্নান করার বাবু আসছেন, তাঁর সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে,
তাই অপেক্ষা ক'ছি। কি ভাবছিলে ? আমার সঙ্গে আর ভাল
ক'রে কথা কইবেনা ?

নি। কেন—কেন ? তোমার সঙ্গে কথা না কইর তো আমার ইহ-
কাল পরকালে আর কথা কইবার কে আছে ? তুমি দয়া ক'রে
আমায় পায়ে স্থান দিয়েছ—তাতেই আমার রমণীজন্ম সার্বক
হ'য়েছে। তুমি কি ভুলে বাছ—আমি জীবনে মরণে তোমার
দাসী !

- প্র। আমি অনেককাল ঘরে একা বসেছিলুম—ডুমিত একটাবারও গেলেনা নির্মলা ! আমার মনে হ'ল, বুঝি আমার মূখ দেখতে তোমার বড় ঘৃণা বোধ হয় !
- নি। ও কথা কেন আমার বার বার শোনাচ্ছ ? তা'তে যে আমার অপরাধ হয় ! তুমি তো আমার একবারও ডাকনি ; আমি মনে ভাবলুম বুঝি তুমি ঘুমুচ্ছ—তাই সাহস ক'রে ঘরে ঢুকনি ।
- প্র। নির্মলা ! তোমাকে কোন কথা বলবার আমার আর মূখ নেই । আমি পিশাচ—নরাকারে পশু—হিতাহিতজ্ঞানশূন্য—উন্মাদ—জীবন্মৃত ! জেনে শুনে পাপ ক'চ্ছি, হাতে হাতে তা'র ফল পাচ্ছি, তবু পাপে আমার নিবৃত্তি নেই । আগুণে হাত দিয়ে হাত পুড়ছে—জ্বালা সহ্য ক'চ্ছি—আবার সেই আগুণ স্পর্শ ক'চ্ছি ! নির্মলা ! আমার ইহকালও নেই—পরকালও নেই !
- নি। এখনও মতিস্থির কর, এখনও পাপবাসনা পরিত্যাগ কর ; আবার মনে শান্তি পাবে, আবার তোমার মঙ্গল হবে, আবার তুমি যা ছিলে তাই হবে ।
- প্র। না—আর উপায় নেই ! আমার নিস্তার নেই, আমার মহা-পাপের মার্জ্জনা নেই । আছে কি ? আমার মতন মহাপাপী কাক'কেও দেখেছ কি ? গর্ভধারণী জননী—বার অপেক্ষা গুরু, পূজনীয়া স্বর্গেও নেই—সেই যা আমার—শুধু আমার জন্তে—আমার ভাবনা ভেবে—কুলঙ্গার পুত্রের অত্যাচারে জ্বালাতন হ'য়ে, হতাশে প্রাণত্যাগ ক'ল্লেন ! ওহো-হো নির্মলা ! দশমাস দশদিন কঠোর জঠরযজ্ঞণা সহ্য ক'রে কত যত্নে যে সন্তানকে পালন করেছেন, মৃত্যুর সময়

কুলাঙ্গার পুত্র নরককুণ্ডে ব'সে পিশাচপিশাচিনীদের সঙ্গে
আমোদে মত্ত! জগদীশ্বর! এত শাস্তি কি দিতে হয়?
সচেতন অবস্থায় একবার তাঁ'র পায়ে ধ'রে মার্জনা চাইতেও
অবসর দিলেনা? ওহোহো নিম্নল! আমার অদৃষ্টে
অনন্ত—অনন্তকাল নরকবাস—এ আমি মনে মনে স্থির
জানি।

(সুকুমার ও নিমাইয়ের প্রবেশ)

সুকু। দিনরাত্রির কি ঐ সমস্ত কথা কইতে হবে প্রবোধ?
তোমার নিয়ে তা'হ'লেতো বড় বিপদে প'ড়লুম দেখছি?
হ্যাঁ মা—তুমিও কি ছেলেমানুষ হ'চ্ছু?

প্র। আবার ঘোনটা দিলে নিম্নল! ক'কে দেখে? যিনি তোমার
স্বামীর পিতার অধিক, যিনি যথার্থ তোমায় কন্যার অপেক্ষাও
স্নেহ করেন, যাঁ'র হাওরা গায়ে লাগলে তোমার স্বামীর
মনুষ্য হ'রতো আবার ফিরে আসতে পারে—তা'কে দেখে
তোমার লজ্জা করা কি শোভা পায়?

সুকু। না প্রবোধ—মা আমার ঘোনটা দিন আর নাই দিন,
সন্তানের পক্ষে একই কথা! আমি ও'র গর্ভজাত সন্তান-
তুল্য! মার পা'ছটা ছাড়া আমার আর কোণও দিকে চাইবার
তো অধিকার নেই! মার পা'ছটা দেখতে পাই, সেই আমার
পরম সৌভাগ্য! আর—কথা কইবার জন্যে নিম্নলিই আছে!

নিম। হ্যাঁ—তা বৌদি যে কথা আমার কাণে কাণে ব'লবে, আমি
সব মনে ক'রে তোমায় বলে দিই, একটীও ভুল হয়না।
আচ্ছা সুকুমার দাদা! বৌদি তোমাকে দাদা বলে, আর
তুমি ওকে মা বল, কেন?

সুকু । তোমার বৌদি যে আমার মা হন।

নিমা । তোমাকে পেটে ধরেছিল ?

সুকু । হ্যাঁ—জিজ্ঞাসা কর ।

নিমা । ইস্—কেমন করে ? তুমি তো খুব যন্ত বড়—বৌদি তো ছোট—তোমাকে পেটে ধ'রলে কি ক'রে ?

সুকু । তুমি কি এত বড়টাই তোমার মার পেটে ছিলে নিমভাই ?

নিমা । তা বটে। তবে তুমি এই বাড়ীতে থাকনা কেন ? আর একটা বাড়ীতে থাক কেন ?

সুকু । সে কথা তোমার দাদাবাবুকে জিজ্ঞাসা কর। অত জেরা ক'লে ধরা প'ড়ে যাব।

প্র । নিমভাই ! তোমার সুকুমারদাদা মাহুষ নন—দেবতা ! পৃথি-
বীতে বাঁরা ঙ'র মতন দেবতা, তাঁ'রা পরের স্ত্রীকে মা
বলেন—মার মতন দেখেন।

নিমা । আনিও তবে পরের স্ত্রীকে মা বলবো ! আমিও আজ
থেকে বৌদিকে মা ব'লে ডাকবো ! আগার ত মা বলবার
কেউ নেই ! মা মরে গিয়ে আজ ছ'মাস কা'কেও মা ব'লতে
পাইনি !

সুকু । আহা—কি সরলতা ! নিমভাই ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লোক
যেন তোমার হৃদয়ের কণামাত্রও অংশ পায় ! তা'হ'লেও
তা'দের স্নেহে দিন যাবে !

নিমা । সুকুমার দাদা ! তুমি একটা বে কর, দাদাবাবু নইলে মা
ব'লতে পাচ্ছেনা।

সুকু । তুমি ঘটকালী ক'রনা নিমভাই !

নিমা । এই কথা ? আচ্ছা—শিগগ্যের ঘটকালি ক'চ্ছি ! (ঈঙ্গিতে)

নির্মলার নিমাইকে ডাকন) ঐ আমার নতুন মা ডাকছে—
কি বলে তুনি !

নি। (নিমাইয়ের প্রতি চুপি চুপি কখন)

নিমা। স্মৃষ্ণার দাদা ! তোমার মা—আমার মতুম মা—আজ এবেলা
তোমাকে খেয়ে যেতে বলছে ।

স্মৃকু। আমিও বলবো মনে তাবহিনুধ—আপনা হ'তেই নেমন্তন্নটা
হ'ল । প্রবোধ তো আর খেতে টেতে বলেনা ।

প্র। যেদিন পর ব'লে ঘণা ক'রে যাবে, সেদিন গিয়ে হাতে ধ'রে
খোনানোদ ক'রে নেমন্তন্ন ক'রে আনবো ! এখন জানি—
এ'বাড়ীতে তুমিও যে আমিও দে !

নি। (নিমাইয়ের প্রতি চুপিচুপি) নিমাই ঠাকুরপো—শোন ।

নিমা। চল ।

(নির্মলা ও নিমাইয়ের প্রস্থান)

প্র। যদি খুড়ো এ বেলা কেমন আছে ?

স্মৃকু। ভাল নয়—যতদিন কাটে ততদিনই মঙ্গল । (case)
বেস্ খুবই ধারণা—রক্ষা পাওয়া সঙ্কট ! (Amputate)
এম্পুটেট্ ক'রে ভেবেছিলুম হয়তো সুরাহা হবে—

প্র। (Hospital) হাস্পিটাল থেকে আনাটা ভাল হয়নি !

স্মৃকু। কি ক'রবো তাই ? রোগী তরফর জেদ ধ'রে ব'সলো ! বলে
হাঁসপাতালে আমার মেরোনা—বাড়ী নিয়ে চল—বাড়ী গেলে
আমি ভাল হব । কাজেই, ডাক্তারদের অনেক ব'লে ক'রে
বাড়ী ফিরিয়ে আনলুম ।

প্র। মদের পরিণাম ! পাপ ক'লেই শাস্তি—এর আর বেশী কথা কি ?

সুহু । আচ্ছা একটা ঈশ্বরের সৃষ্টির বৈচিত্র্য দেখেছ, এত দেখে শুনে ঠেকেও তবু লোকে অপকর্ষ ক'রতে যায় !

প্র । অতি আশ্চর্য্য ভাই—মদ আর বেগম যথার্থই ঈশ্বরের অতি অপূর্ণ সৃষ্টি ! এ দু'য়ের অপকারিতাসম্বন্ধে যে যত বেশী বোঝে—যে ওর পরিণাম যত তয়ানক ব'লে জানে, সেই ও কাজে তত বেশী লিপ্ত । তুমি কি মনে কর সুহুমার, কুহকিনীরা যখন যা'কে প্রেমের কথা কর, ভালবাসা জানায়—সে কি সে সমস্ত মিথ্যা ছলনা ব'লে বুঝতে পারেনা ? তুমি কি মনে কর, সুরাপানাসক্ত ব্যক্তি প্রথম মদের পেনাস মুখে তোলবার আগে মনে মনে একবার পলবের জন্তেও ভাবেনা—তা'র কি সর্বনাশ হ'চ্ছে ? ভাবে, খুব ভাবে—সমস্তই বোঝে ! কিন্তু কি অদ্ভুত রহস্য—তবু যেহু'র সে কালসপের হার মানুষ পলায় ধারণ করে !

সুহু । যা-ই হোক, জীবনে হতাশ হওয়া মানুষের কোন মতেই কর্তব্য নয় । একবার একটা অজ্ঞার ক'রে ফেলেছি ব'লে, একবার কুসংসর্গের প্ররোচনায় পদতলন হ'য়েছে ব'লে, বরাবর যে সেই পথে চ'লতে হবে, ফেরবার আর কোন চেষ্টা করা নিষ্ফল—এ ধারণা আমি অতি অন্যায় ব'লে বিবেচনা করি । চেষ্টায় মানুষ কি না ক'র্ত্তে পারে ? সাধনায় কোন কন্ঠ না সিদ্ধ হয় ? একটা কথার দস্যু রক্তাকর পাপজীবনস্রোত একেবারে ফিরিয়ে জগৎপুণ্ড্র হ'য়েছিলেন ।

প্র । সত্য বটে—চেষ্টায় সকল কাজই প্রায় সুসিদ্ধ হয় ! কিন্তু মানুষের প্রাক্তনের ফল—তা'কে সংসারে পাপপুণ্যপথে

চালিত করে। যে যেমন পূর্বজন্মে কাজ ক'রেছে—এ'জন্মে
ঠিক সেইরূপই ফলভোগ ক'রবে। চল, একবার যদি খুড়োর
বাড়ী থেকে ঘুরে আসি'।

সুৰু।

এস—

(উভয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় গভাক।

বৈতবাগী—প্রিয়নাথের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

প্রিয়নাথ ও পরিচারিকা পদার মা।

প্রি। হ্যাঁরে পদার মা—

প-মা। জাঁ—

প্রি। বৌ কোথায় ?

প-মা। কাঁদের ?

প্রি। আ—মবু মাগী ! কাঁদের কি ? আমার মাগ—তোর
মনিব—এ বাড়ীর নতুন বৌ !

প-মা। ওমা—তাই বল, তোমার বৌঠারান ?

প্রি। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কোথায় সে ?

প-মা। কেন—আল্লাযরে। বোব করি খাওয়া দাওয়া ক'চ্ছে—এই
এল ব'লে।

প্রি। রাত এগারটা বেজে গেল—এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি ?
অবিশ্রি হয়েছে—সে ইচ্ছা করে দেয়ি কচ্ছে—কেমন না ?

প-মা। তা হবে—তুমি যে ঠেলাও বাপু—গতরে তার আর
আছে কি ?

প্রি। চুপ্ কর বেগী—আমার কথার ওপর কথা ? ঠান্ডাব না ?
মাগকে পুজো ক'রতে হবে ?

প-মা। তাঁ—তা—হ্যাঁতো—ঠিক্‌গে বাবু! বৌকে ত মারধর করবার জন্তেই ঘরে আনা! নইলে থাকবে কেনে? মুখপোড়া আমাকে কি কম মারটা দিয়েছে গা? রোজ আন্ডিরে দিনে প্রায় দেড়পো ক'রে অক্ল না দেখে তা'র ভালবাসা হ'তনি! ভূমি তো বাবু অগ্নি অগ্নি ছাড়।

প্রি। হ্যাঁরে, বৌ আর চাকর বাকরের সাম্নে বেরোয়?

প-মা। হ্যাঁ—না—না!

প্রি। পুকুর ঘাটে যায়?

প-মা। ছুটি বেলা; না—না—একটাবাবও খিড়কীমুখো হয়না।

প্রি। ছাতে কাপড় শুকুতে ওঠে?

প-মা। যখন তখন! তা—আমি কখন দেখিওনি—কখন শুনিওনি!

প্রি। আমরা মাগী—একটা কথা ঠিক ক'বে বলতে পাবেনা! তোকে পৈ পৈ ক'রে ব'লে দিগিচি—বৌ কখন কি করে, কোথায় যায়, কি লেখে, কি পড়ে—চুপি চুপি দেখে আমরা খবর দিবি—তোকে ভাল ক'রে বক্শিশ ক'রব—তুই বেটা একটা কন্ডেরও ন'সু দেখছি!

প-মা। তা আর নই বাবু? অমন কথাটা বলনি। আমি তোমার বৌয়ের পেছনে ক্যাটালের আঠার যতন মেগেই আছি। রেতের বেলাটা ভূমি আটকে রাখ—সে সময়টা কি করে না করে—কে জানে বাবু? দিনের ব্যালা কেবল চুপ্‌টী ক'রে ঘরে ব'সে ব'সে কাঁদতে থাকে—আর এক একদিন চিটীনেখে—আমায় বলে “চুপি চুপি ডাকঘরে দে আর।” আমি কসির কাপড়ে চিটী বেঁধে নিয়ে অমনি ডাকে ফেলে দিয়ে আসি!

- প্রি। চিটা লিখতো? চিটা লিখতো? এ্যা—বলিস্ কিরে?
- প-মা। ই্যা—খুব লিখতো? আহা! সে কি নেকা—যেন কাগা-বগার ঝাঁক উড়ছে! আমার দেশে কত চিটা আমার বোনপোকে নিখে দিয়েছে!
- প্রি। এ্যা—তোর বোনপোকেও চিটা লিখতো?
- প-মা। ই্যা—কত! যেদিন পদার বৌ আমাকে কাপড় চেয়ে চিটা লিখতো—সেইদিনই বৌঠাকরুণ আমাকে জবাব নিখে দিত।
- প্রি। ও—তাই বন্। তোর জবাবি লিখতো। আর ওর বাপের বাড়ী যে সব চিটা লিখতো—সে গুলো কি লুকিয়ে লিখতো?
- প-মা। ই্যা—খুব চুপি চুপি। আমাকে সেই চিটা ডাকে দেবার জন্তে কত পরস জল খেতে দিয়েছে!
- প্রি। উঃ—আর বলিসনি—বলিসনি! তুই বেটাও বদমায়েস! বেরো—বেরো—আমার বাড়ী থেকে—হারামজাদী—
- প-মা। ওমা! ওকিগো বাবু—ওকি? একেবারে খেঁচেমেচে উঠলে যে!
- প্রি। (Get out you) গেট্ আউট্ ইউ শালার বেটা কি—
(Stupid) ইস্টুপিড!
- প-মা। ও বৌঠাকরুণ—এস-গো—বাবুর মগজ ইঠাৎ গরম হ'য়ে উঠেছে, এসে ঠাণ্ডা ক'রে দাওসে। (প্রস্থান)
- প্রি। সর্কনাশ করে! এ কিছুতেই মাগ বেটিকে সামাল দিতে পাচ্ছিনা! এমনি ক'রে আর কাঁহাতক পেয়ে উঠি বল দিকি! সপ্তাহে সপ্তাহে চাকর বদলাচ্ছি—রাধুনি বামুণ বাড়ীতে ঢুকতে দিইনা! পাড়া প্রতিবাসী, বন্ধু বান্ধব, বাড়ীতে পর্যন্ত আসতে দিইনা! বাপের বাড়ীর নাম মুখে আনতে দিইনা—লুকিয়ে লুকিয়ে চিটা? এ্যা চিটা? কাঁকে?

সেই শালা সুরেশকে নিশ্চয় ! উঃ—গেটীতো বড় বেহায়া !
এত প্রহার দিচ্ছি, অপমান ক'ছি, বাপস্ত ক'ছি, তবু চিট
ব'নুছেন ! চিটা ? চিটা লেখা ?

(মুণালিনীর প্রবেশ)

মু। পদার মাকে হঠাৎ গাল মন্দ ক'লে কেন ?

প্রি। তা'কে লেডিকেনি পাওয়াতে ভুলে গেছলুম। তা'কে গাল
মন্দ ক'রেছি, তোমার গায়ে অম্নি ছ'য়াকা লেগেছে—
কেমন ? বড় উপকারী লোক কিনা তোমার !

মু। কেন, আমার আবার উপকারী কি ?

প্রি। ডাকে নুকিয়ে নুকিয়ে চিটা দিয়ে আসে ; তোমার প্রেম-
পত্রবাহিকা দূতী !

মু। চিটা—চিটা ? তা—তা—বাপের বাড়ী যেতে দাওনা, চিটা
পত্র দিয়ে তা'দের একটা ধবরও নোবোনা ?

প্রি। নেবে বইকি ! সুরেশ দাদার জন্তে শুকিয়ে কাহিল হ'য়ে
বাচ্ছ—তবু হাতের লেখা দেখলে কলিজাটা ঠাণ্ডা হবে,
কি বল ?

মু। আমি তা'কে চিটা লিখেছি কে তোমায় বলে ?

প্রি। আলবৎ লিখেছ—না লিখলেও লিখেছ ! সে শালা বদমায়েস,
চোর, ছোটলোক, পাজি—

মু। কেন তা'কে শুধু শুধু গাল দিচ্ছ ? সেতো তোমার কোন
অপরাধ করেনি—

প্রি। ইঃ—গায়ে যে একেবারে বিষ ছড়িয়ে প'ড়লো !
হারামজাদী—

- স্ব। আবার তুমি ঐ ইতর কথায় আমাকে গাল দিচ্ছ ?
- প্রি। দোবোনাতে কি, তোমায় ভয় ক'রে থাকুব ? এ আর তোমার বাপের বাড়ী নহ—দস্তুর মতন আমার হুদো ! তোমাকে এখানে মেরে ফেল্বেও—তোমার মা ব'লতে নেই, বাপ ব'লতে নেই !
- স্ব। তাই ফেল—তাই ফেল--তা হ'লেও বুঝবো, তোমার দেহে এত টুকু কোমলতা আছে ! রোজ রোজ পলে পলে মূর্ত্তে মূর্ত্তে একটু একটু ক'রে পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারার চেয়ে—ওগো তোমার পায়ে ধ'রে বিনয় ক'চ্ছি—তুমি আমার গলায় ছুরি বসিয়ে দাও—না হয় আমার বন্দুক ক'রে মেরে ফেল !
- প্রি। মেরে ফেলব কেন ? আমি তেমন কাঁচা ছেলে নই যে মাগ মেরে কাঁসী যাব !
- স্ব। তবে কি আশায় এমনি করে দণ্ডে দণ্ডে মারবে ? হ্যাঁগা, তুমি কি মাহুয ? তোমার দেহ কি মাহুযের মতন রক্ত-মাংসে পঠিত ? একটা নির্দোষী অবলা—বা'কে পত্নী ব'লে, অগ্নিসাক্ষী ক'রে গ্রহণ ক'রেছ—বা'কে ধর্মপত্নী ব'লে নিজে আশ্রয় দিয়েছ—তা'কে বিনাদোষে, নিজের কুটিল মনের পাপ সন্দেহের বশে এমনি করে পীড়ন ক'চ্ছ ? এমন ব্যবহার পণ্ডতেও তো কখনো করেনা !
- প্রি। কি—হারামজাদী ! আমার পণ্ড ? বড় বেড়েছিস যে—

(পদাঘাত ও মৃণালিনীর পতন)

- স্ব। (পতিতাবস্থায়) দাও--এইবার গলায় পা বসিয়ে দাও--একটুতে প্রাণ এখুনি বেরিয়ে যাবে ! অনশনে অর্দ্ধাশনে দেহ ক্ষীণ

হ'য়ে র'য়েছে—শরীরে রক্ত নেই—তোমার তিলমাত্র পরিশ্রম
হবেনা—আমি সহজেই মরে যাবো! ওগো—তোমার
পায়ে পাড়ি, আমার জন্মের মতন শেষ কর ।

(উত্থান ও পদধারণ)

প্রি। দুব হ'য়ে যা—আমার ঘর থেকে! আমার রাগে গা কাঁপছে !
সত্যি কি এখুনি খুন ক'রে ফেলবো? যাও—বেরোও (মৃণালি-
নীরে গৃহ হইতে বাহির করণ) কাঁটা মার অমন মাগের
মাথার ! আর বরদাস্ত হয় না ! ম'র্ডে চাচ্ছে—বেটিকে সান্নি-
পাতিতে ধরেনা যে আমি বাচি ! ক'ই—ক'দিন ঘুমুইনি,
বৈদ্যকথানায় একটু শুয়ে পড়িগে—

(প্রিয়নাথের প্রস্থান)

চতুর্থ গভাক্ষি ।

প্রিয়নাথের খিড়কীর বাগান ও পুষ্করিণী ।

মৃণালিণীর প্রবেশ ।

মৃ। আজও আসেনি—আর আসবার কোন সম্ভাবনা নেই !
পাঁচখানা পত্র দিলুম—তা'র নিজের হাতের ঠিকানা দেখে
পত্র দিলুম—তবু কোনও খবর নেই ? পদার মা কি তবে পত্র
ডাকে দেয়নি ? কেন দেবেনা ? আমার মার পত্রের
তো ঠিক উত্তর এল ! কাশী থেকে—অতদূর দেশ থেকে
মার পত্রতো ঠিক এল ! নিশ্চয়ই সুরেশ দাদা আমার পত্র
পেরেছে । আমার ঘৃণা ক'রে এলনা ! এলনা ? এত ক'রে
আসতে বল্লুম—রাত্রি এগারটার পর এই খিড়কীর বাগানে
এসে অপেক্ষা ক'র্তে ব'ল্লুম—দারুণ বিপদের কথা জানালুম—
সাত দিনের মধ্যে না এলে, আমার সঙ্গে আর ইহজীবনে
দেখা হবেনা লিখলুম—তবু সে এলনা ? তবে কি পুরুষ
সবাই সমান ? চখের সাম্নে যত ভালবাসা—চখের অন্ত-
রাল হ'লেই সব ভুলে যায় ? তবে আর কেন ? আর
কিসের আশা ? আর কোন্ সুখে জীবন রাখবো ? সব
সুখের তো জলাঞ্জলী হ'ল,—এইবার এই ছার দেহটা
পুষ্করিণীর জলে জলাঞ্জলী দিতে পাচ্ছেইতো সকল জঞ্জাল দূর
হয় ! (পুষ্করিণীতে অবতরণ ও পুনঃ প্রত্যাগমন) কিন্তু
শেষ এই হ'ল ? এত সাধের রমণীজীবন এক পিশাচের

হাতে প'ড়ে এমনি ক'রে অকালে, আক্ষেপে অনাদরে
ফুরিয়ে যাবে? জগদীশ্বর! আমার আজন্মদুখে নালিত
পালিত ক্ষুদ্র নারীজীবনটি যৌবনের প্রারম্ভেই বিনাশ
করা কি তোমার ইচ্ছা? ভাল ইচ্ছাময়! তোমার ইচ্ছাই
পূর্ণ হোক! সুরেশ—সুরেশ—মর্কীর সময়ও যদি তোমার
দেহুতে পেতুম (পুষ্করিণীতে অবতরণোচ্চোগ)

(সুরেশের প্রবেশ)

সু। মিনা—মিনা—একি ক'চ্ছ? ছিঃ—

মু। ছিঃ—আবার ছিঃ? ম'ঠে বাচ্ছি—পৃথিবীর কণ্টক দূর
হ'চ্ছে—তোমাদের আপদ বালাই যাচ্ছে—এতেও ছিঃ?
সুরেশ দাদা! ছেড়ে দাও—আর আমার দুঃখ নেই! এই
বার সুখের মরণ মজি—

সু। ম'রুছ? কেন? কি দুঃখে? এত সাধের রমণীজীবন,
আত্মহত্যা অবসান ক'র্কে? এত সৌন্দর্য্য—এমন রূপ-
লাবণ্যময় সুন্দর দেহযজ্ঞী—ফুলযৌবনপ্রভায় প্রভাবিত
কলেবর, পুষ্করিণীর জলে নিমজ্জিত ক'রে সংসার অন্ধকার
ক'র্কে?

মু। হা—হা—হা—আমা বিহনে সংসার অন্ধকার হবে? কার? ?
পিছুকূলে আহা বলবার মার কেউ নেই, একখানি
ধাকবার কুটির পর্যন্ত নেই, মা বা'র চিরদিন ভাইয়ের
সংসারে—ভাইতাজের লাঞ্ছনা গল্পনা খেয়ে শেষে, অনাধিনী
ভিক্ষারিণীর তায় কাশীবাস ক'ছেন—হয়তো অর্ধাতাবে
অন্নহুত্রে ভাত খেয়ে দিন যাপন ক'ছেন—আমী মা'র পদাঘাত

ভিন্ন অল্প সোহাগ জানেনা—তা'র ব্রতুতে সংসার অন্ধকার হবে?

সু । তোমার পদাবত করে? পিশাচ রাক্ষস হিংস্র পশুর অধম চণ্ডাল, এই কোমল অঙ্গে পদাবত করে? তা'র মাথায় বজ্রাবত হয়না? কালসর্পে তা'কে দংশন করেনা? পাপ অঙ্গে তা'র পক্ষাবত হয় না? জগদীশ্বর! তুমি এত নিষ্ঠুর? এত তোমার অবিচার? এই কোমল দেবভোগ্য কুসুমকে কোন প্রাণে নরপিশাচের হস্তে অর্পণ ক'রে এমন নির্ঘাতন সহ্য করাজ্ছ?

বু । না সুরেশ দাদা—জগদীশ্বরকে দোষ দিওনা। আমার অদৃষ্টের দোষ। না হ'লে—তিনি ত সকল সুখের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, তবু কেন আমরা সুখী হ'তে পাচ্ছি না? তিনি তোমায় দেখিয়ে দিয়েছেন, তোমার প্রাণে কোমলতা, ভাল-বাসা, সরলতা পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছেন। তৃষাতুর আমি—প্রাণের অগ্নায় অলে অলে মজ্জিলুম—শীতল বারিধীতে আমার প্রাণ রক্ষার জন্য তোমাকে এই নিশিথে নির্জ্বল স্থানে পাঠিয়েছেন, তবু—তবু আমি সুখী হ'তে পাচ্ছি নে কেন সুরেশ দাদা?

সু । এখন পার—এই দণ্ডে সুখী ক'র্তে পারি! আমার তুচ্ছ জীবন উৎসর্গ ক'রেও যদি তোমায় সুখবিধান ক'র্তে হয়, আমি এখন তা ক'র্তে প্রস্তুত! কিন্তু মিনা—সমাজ—নিষ্ঠুর, নির্ভয়, কঠোর সমাজ তা'র ঘোর অন্তরায়! কলঙ্ক, চারিদিকে কলঙ্ক! তোমায় কলঙ্ক—তোমায় পিতৃকুলের কলঙ্ক—তোমায় স্বামীর কলঙ্ক। আমি বুঝতে পাচ্ছি না—আমি স্থির ক'র্তে পাচ্ছি না, কি ক'রব—কি উপায়ে সকল দিক রক্ষা ক'রব?

মু। ভয় ক'চ্ছ—তুচ্ছ কলঙ্কের ভয় ক'চ্ছ ? ভালবাসায় কলঙ্ক ?
 যথার্থ প্রেম কি কলঙ্কবাধা মানে ? তবে আর আত্মত্যাগ
 কি ? নিঃস্বার্থ ভালবাসা কোথায় ? যাও সুরেশ দাদা—
 তবে আর কেন আমায় দেখা দিতে এসেছ ? এত কষ্ট ক'রে
 এত চেষ্টা, এত যত্ন, এতটা পথ অতিক্রম ক'রে কিসের জন্য
 আমার কাছে এসেছ সুরেশ দাদা ?

সু। আর তুমি—তুমি কি ক'র্কে মিনা ?

মু। কি ক'র্ক ? যা চরমের উপায়—যা নিরুপায়ের উপায়—সেই
 মহাকালের আশ্রয় গ্রহণ ক'র্ক ! তোমার দেশ আছে,
 সমাজ আছে, আত্মীয় আছে, সুনাম আছে,
 কলঙ্কভয় আছে—আমারত' কিছুই নেই। যাও সুরেশ
 দাদা—সুখে থাক, আমি চলুম।

সু। দাঁড়াও দাঁড়াও (মৃণালিনীকে ধরিয়) প্রাণেশ্বর ! হৃদয়েশ্বর !
 জীবনসর্বস্ব ! তুমি ম'র্কে, আমি প্রাণ ধ'রে তাই দেবো ?
 না না মিনা—পাল্লুমনা—আর পলে পলে এই তীব্রদাহন সহ্য
 ক'র্তে পাল্লুমনা ! এস—এস, এই উদার আকাশতলে—এই
 নির্জন উদ্ভানে, এই তরুলতার সান্ধ্য, তোমার জীবনের
 সুখদুঃখের সঙ্গে আমার হৃদয়ের সুখদুঃখের বিনিময় করি ?
 দূর হোক সমাজ—বজ্রাঘাত হোক কলঙ্কের মাধার ! মিনা !
 তুমিই আজ থেকে আমার সমাজ—তুমিই আমার ধর্ম, অর্থ,
 কাম, মোক্ষ ! এস আমার সঙ্গে—আমি গাড়ী এনেছি।

(উভয়ের প্রস্থান)

পঞ্চম গভীক।

ভয়কুটীরসমুখস্থ রাস্তা।

সুকুমার ও বিপিন।

সুকু। বল কি বিপিন—কনক এমন পাষণ্ড ? কুসকামিনী বিধবা,
আপনার ভয়ীর সমান, তা'র সর্বনাশ কর্কার মতলব ক'চ্ছে ?

বি। তবে আর বলছি কি সুকুমার বাবু ? ঐ ঘুষ কেশবটীর
সঙ্গে জুটেছেন—ওর আর অধঃপতনের বাকি আছে কি ?

সুকু। তুমি ঠিক জান—না কারো মুখে শুনেছ ?

বি। নিজের কর্ণে যোগীর মুখে রোগ ব্যক্ত হ'তে শুনেছি। আর
একটু বাদেই সব হাল মানুষ ক'রে নিতে পার্কেন, একটু
কষ্ট ক'রে দাঁড়ান না।

সুকু। কেশব কোথায় ?

বি। কনক আর কেশব দু'জনেই এই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাসর সাজিয়ে
ব'সে আছে। আমি সন্ধান নিয়েছি—হিমু এল ব'লে।

সুকু। কেশবকে আমি জব্দ ক'রে দিচ্ছি—সে বিষয়ে স্থির জেনো।
অনেক কষ্টে প্রবোধকে তা'র সংসর্গ ছাড়িয়েছি। প্রবোধ
আর এখন বেগাবাড়ী যায়না—কি বল ?

বি। না। যা মর্কার পর থেকে আরতো কই দেখতে পাইনা।
আর সেই মাগী এখন (Transfer) ট্রান্সফার হ'য়ে
কনকের ইজারায় পড়েছে—তা জানেন না ?

সুকু। সত্যি নাকি ? কনক বাবুও তা'র সঙ্গে জুটেছেন ?

বি। হ্যা—ঐ কেশবচন্দ্রই জুটিয়েছেন !

স্বকু। আচ্ছা বিগিন—সে বেশ্যামাগী কি খুব সুন্দরী ? নইলে এত লোক তা'র কাছে গিয়ে প'ড়ছে—সৰ্ব্বস্বান্ত হ'চ্ছে— কেন বল দেখি ?

বি। আরে ছিঃ মশাই ! এত লেখা পড়া শিখে, আপনার বুকি শেষ এই ধারণা হ'ল ? বেশ্যা কখন সুন্দরী হয় ? দাড়াকাক কখনো হীরেমোন হয় ? পচা গোবরে কি স্বেতচন্দনের পঙ্ক বেরোয় ? খালি সফেদা, সিঁদুর, তরল আলতা, সুরমা, আর চিম্নির আলো—ব্যাস্—মেয়েমানুষ এই ক'টা হ'লেই একেবারে অঙ্গরী !

স্বকু। তবে লোকে নিজের সুন্দরী ক্লপসী পত্নীকে উপেক্ষা ক'রে কেন ঐ কুহকিনীদের চক্রান্তে স্বেচ্ছায় গিয়ে পড়ে ?

বি। ঐটুকুই বিশ্বকর্মা ঠাকুরের কারিকুরী ! মশাই ! একবার সকালবেলা কিম্বা দশটার পর গিয়ে যদি চেহারার জলুঘটা দেখেন, তা হ'লে বুঝতে পারবেন—কি ভ্যাজাল জিনিষই বাবুভায়ারা পয়সা দিয়ে উপভোগ করেন ! পৈতৃক রংটা বেরিয়ে পড়েছে—কপাল দিয়ে ভেল গড়িয়ে পড়েছে—দেড়গুছি চুল মাথার উপর চুড়ো ক'রে রেখেছে—চখের কোল দুটা ভুষো কালীর আড়ৎ ! বাপ্—এতেই সব মোহিত হয় ? কর্মভোগ—কর্মভোগ !

স্বকু। যাক্—ও সমস্ত কথায় আনাদের আবশ্যক নেই। যে যেমন কাজ ক'রে, সে তেমনই ফল পাবে !

বি। মশাই ! একটু আড়ালে যাই চলুন, একটি জীলোক যেন এই দিকে আসছে—

হুতু । ইয়া—ইয়া—চল—চল (অন্তরালে অবস্থান)

(হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

হে । এই বাড়ীটা না ? ইয়া—বোধ হয় এইটে ! রাত্রে কখনো রাস্তায়
বেরোইনি—কেমন যেন ধাঁধা ! লেগে গেছে ! বাবা ! কল-
কাতার সহরে নিযুক্তি রাত্রেও লোকজনের কামাই নেই—
অলিতে গলিতে লোক ! কনক এই বাড়ীতে আছে তো ?
তা কি আর না থাকবে—অমন করে চিঠি লিখেছে, তা কি
মিছে হবে ? না—কেমন যেন ভয় ভয় ক'চ্ছে ! যদি
কনক না থাকে, যদি কোন বদমায়েস লোক ভাঙ্গা বাড়ীতে
এসে লুকিয়ে থাকে—কি হবে তখন ? না—ফিরে যাই ! কেন
ম'র্ডে রাত্রে বেরোনুম গা ?

(কনক ও কেশবের বাড়ীর দ্বার খুলিয়া প্রবেশ)

কে । কই বাবা ? রাত যে কাবার হ'ল ! লাট কই বাবা !

ক । কেশব ! তুমি মাতাল হ'য়ে প'ড়েছ—যাও বসগে । আমি
একটু এগিয়ে না হয় দেখি—

কে । কি বাবা—কিছু (Gun Powder plot) গান্ পাওয়ার
প্লট করেছ নাকি ? আমায় ফেলে সরে প'ড়বে ?

হে । (স্বগতঃ) ওমা কি হবে—কোথায় যাব ! এ যে সব মাতাল
দেখছি !

ক । কে—এ—

কে । (Hurrah—Hurrah) হরে হরে—আর কে ? রাত দুপুরে
টোকা মারে গয়লা গাড়ার মদানী !

হে । কনক—কনক—আমাকে বাড়ী রেখে এস, আমার বড়
ভয় ক'চ্ছে !

- ক। কেন—এসনা—রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন ?
- কে। রপ্ত করে নিচ্ছে বাবা—রাস্তায় দাঁড়াতেইত হবে ! এস ডিয়ার—
- হে। কনক ! আমার সন্নিবাস ক'রনা, আমায় বাঁচাও ভাই । এই মাঠাল বদমায়েসের হাতে কেনবার জন্তে কি চুপিচুপি আমায় দেখা ক'র্তে বলেছিলে ?
- কে। কি বাবা বেরসিক মেয়েমানুষ ! চলে এসনা চাঁদ—আর মায়া বাড়াও কেন ? আমি তোমায় ছ'শ' খাতির ক'রে নিয়ে যাচ্ছি !
- হে। খবরদার আমার গায়ে হাত দিওনা—খবরদার বলছি—
- কে। আরে দূর তোর খবরদারি—চলে আয় বলছি—
- হে। একি—একি—ভদ্রলোকের মেয়েকে বেইজ্ঞ ক'র্তে চায় ?
- কনক ! তুমি দাঁড়িয়ে দেখছ ? হায়—হায়—কি হ'ল—ওগো অবলাকে রক্ষা ক'র্তে কেউ নাই গা ?

(বিপিন ও স্কুমারের প্রবেশ)

- স্কু। ভগবান আছেন, তিনিই রক্ষা ক'রবেন মা ! আরে—আরে নরপিশাচ, নরকের কুকুর ! সুরাপান ক'রে কি ধর্ম কৰ্ম মনুষ্য সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়েছ ?
- ক। একি—স্কুমার বাবু ? এত রাতে আপনি এখানে ?
- স্কু। তোমার কাণ্ডিকলাপ স্বচক্ষে দর্শন ক'র্তে ! কনক বাবু ! মানুষ যে এসংসারে এতদূর জবজ পণ্ডরিত্র হয়—তা আমি কখনো কল্পনাতেও আনতে পারিনি !
- ক। কি স্কুমারবাবু ! আপনি যে খুব লম্বাচওড়া কথা ক'চ্ছেন দেখতে পাচ্ছি ! জানেন—এটা ইংরেজের রাজত্ব ! এখানে

(gentleman) জেন্টেলম্যানকে গালাগালি দিলে দস্তুর মতন (defamation suit) ডিফেমেশন্ সুটে পড়তে হয় ।

বি। আর ভদ্রলোকের মেয়েকে কুলের বা'র ক'লে (Government) গবর্ণমেন্ট থেকে রা'য় সাহেব খেতাব আর বড় রকমের একটা অমোহরার বন্দোবস্ত হয় !

কে। স্কুমার বাবু ! দয়া ক'রে যেতে দিন মশাই ! তদ্বপস্তান—
না হয় রে'কে পড়ে এটা ক'র্শ ক'নেই ফেলেছে, কিছু মনে ক'র্শেন না । যা'ক—ও'নব কে'জেকারিতে কাজ নেই—
কি বলেন ?

স্কু। তোমার মতন পাবিত্র সংসারে যতদিন থাকবে, ততদিন যথার্থই দেখছি কারিও আরে ভাবাই নেই । তোমার শ্রান্তের যোগাড় সব ঠিক ক'র্ছি ! আর তোমার শীলাখোঁজা বড় বেশীদিন নয় । বড়ই বাড়ানি আরস্ত ক'র্গেহ ! শেষে ভদ্রলোকের মেয়ে ছেনে নিয়ে টানাটানি ?

ক। আপনার কি ?

স্কু। চুপ'রাত্ত রাতকেন ! ফের যদি কথা কইবে—এখনি মেয়ে হাড় ভেঙ্গে দোণো !

ক। আচ্ছা স্কুমার বাবু—দেখছি আপনার কতদূর তেজ ! এসহে কেশব—

(কেশব ও কনকের প্রস্থান)

বি। বহুদূর না স্কুমার বাবু—পুলিস ডেকে হ'জুনকেই ধরিয়ে দিই ! অগ্নি অগ্নি ছেড়ে দিলেন কেন ?

স্কু। কি করি ভাই ? বেশী গোলমাল ক'লে প্রয়োণের বাড়ীর

একটা দারুণ কলঙ্ক চারিদিকে রাষ্ট্র হবে, সেই ভেবে আমি কিছু বলুননা। অতঃপায়ে জঙ্ক ক'রে দিচ্ছি।

বি। হিন্দুদি! চলুন আপনাকে বাড়ী রেখে আসি। ছিঃ-ছিঃ আপনার এই কাজ ?

হে। ওগো—আমি কিছু জানিনা! আমাকে কি জন্তে একবার দেখা ক'র্তে বলেছিল—

স্বকু। তাই এ'ষোর নীলীথে একা চুপি চুপি ভদ্রবরের মেয়ে লজ্জা সরম বিসর্জন দিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ ক'র্তে এসেছে ? তুমি না বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের কন্যা ? তুমি না হিন্দুর ধর্মের বিধবা ? তোমার এমন চারিত্র ? মিথ্যা কথা ক'রে হৃদয়ের পাপ গোপন ক'রে আবার পাপের মাত্রা বৃদ্ধি ক'ছে ? জাননা কি উদ্দেশ্যে পিশাচ তোমাকে ডেকেছিল ? এ'কথা প'াচ বৎসরের শিশুও কি বিশ্বাস ক'র্কে ? অবোধ রমণি ! কি ক'চ্ছিলে জান কি ? জগৎব্রহ্মাণ্ড—এমন কি কোটি কোটি ইন্দের ঐশ্বর্যের বিনিময়েও যে অমূল্যরত্ন ক্রয় ক'র্তে পারা যায়না—সেই সতীত্ব মহানিধি—তুমি হেচ্ছায় সাধ ক'রে একটা ক্রিমিকীটের মনস্তত্ত্বের জন্ত হেলায় নষ্ট ক'চ্ছিলে ?

হে। বাবা—বাবা—তুমি আমার সন্তানতুল্য ! বড় অভাগিনী আমি, সত্য সত্যই জানবুদ্ধি আমার কিছুই নেই। কখন' অশিক্ষাও কারুর কাছে পাইনি। আমায় মার্জনা কর। আজ আমার জ্ঞানচক্ষু খুলেছে। আমি বুঝতে পেরেছি কি মহাপাতক ক'র্তে ষাচ্ছিলুম !

স্বকু। বিধবা তুমি—আমাদের হিন্দুসংসারে তোমরাই জাগতা মূর্তিসমতী দেবী ! পবিত্রতার আধার—ওদ্ধাচারিণী—ব্রহ্মচর্য্য-

ব্রতধারিণী লক্ষ্মী তোমরা—পাপবাসনা তোমাদের মনে কেমন ক'রে আসতে পারে মা ? স্বর্গগত পতিদেবতার ধ্যানে তোমরা দিবানিশি তন্ময় হ'য়ে থাকবে—আত্মস্থ বর্জ্জন ক'রে সতত পরহিতব্রতে নিযুক্ত থাকবে—তোমাদের পাপচিন্তার অবকাশ কই মা ?

হে । যথার্থ বলেছ বাবা ! এ'নংসারে সকল লোকের যদি তোমার মতন পবিত্র অন্তঃকরণ হ'ত, তা'হ'লে—

স্বকু । না হ'লোই বা ! সাধারামণী মাত্রেই নিজের পতি ভিন্ন জগতের সমস্ত পুরুষকে গর্ভজাত সন্তান জ্ঞান করেন । তুমি বিধবা—নিজ প্রাণতনের ফলে স্বামীহারা হ'য়েছ ! তুমি যদি দৈহিক অতি তুচ্ছ সুখাকাঙ্ক্ষার ছায়া পর্য্যন্ত হৃদয় থেকে বিলুপ্ত ক'রে—জগতের সকলকে সন্তান জ্ঞান কর, তা'হ'লে কোন্ চণ্ডাল তোমার প্রাণ পাপদৃষ্টি ক'র্বে ? আর যদি এমন নরাধম পণ্ড কেউ থাকে—তা'হ'লে যে মুহূর্ত্তে তোমার প্রাণ সে পাপবাসনা ক'র্বে, সেই মুহূর্ত্তে বজ্রাঘাতে তা'র পাপদেহ ভস্মীভূত হ'য়ে যাবেনা ?

হে । বাবা ! আমার বিশ্বাস কর—আর আমার মনে কোন পাপবাসনা নেই ! আজ থেকে তোমার উপদেশে জগতের সমস্ত নরনারী আমার নিজের গর্ভজাত সন্তান । বাবা ! বল—বল—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ? বল বাবা—কি ক'লে আমি ভগবানের কাছে মার্জ্জনা পেতে পারি !

স্বকু । অনুতাপ—প্রাণতরে অনুতাপ কর । একমনে স্বর্গগত পতির ধ্যান কর—তঁার প্রীচরণোদ্দেশে দিনরাত অনুতাপাশ্রম বিসর্জন কর—অজ্ঞানকৃতপাপের দত্ত তাঁর

নিকট মার্জনা চাও—তা' হ'লেই ভগবান তোমায় মার্জনা
ক'রবেন ।

হে । তাই ক'র বাবা ! কাল আমার পিতামহী কাশীবাস ক'র্ত্তে
বাবেন—আমিও তাঁ'র সঙ্গে চলে যাব । অবশিষ্ট জীবন
কাশীতে তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজায় অতিবাহিত ক'র ।
ভগবান বিধবা করেছেন, ভগবানের আদেশ পালন ক'র—
স্বর্গগত স্বামীদেবতার মার্জনা লাভ ক'রে আবার তাঁ'র
শ্রীচরণে গিয়ে মিলিত হব ।

সুহৃৎ । চল—তোমাকে বাড়ী রেখে আসি । নিশ্চিন্ত থেকো, একথা
আমাদের দ্বারায় প্রকাশ হবেনা । (সকলের প্রস্থান) ।

নট গভাক !

গুলজরের বাটী ।

গুলজার ও পতিতপাবন ।

- প । হ্যারে এ কনক ছোঁড়াটাকে আবার জোটাগি কেন ?
প্রবোধবাণকে ফের ধরনা !
- গুল । প্রবোধকে ধরে আর কি হবে, তা'র কি আর কিছু আছে ?
আব থাকলেও কি সে এদিকে আসবে ? শুনতে পাই—কে
তা'র একজন বন্ধু জুটেছে—সে কেবল কস্মসম্ব দিচ্ছে, চখে
চখে রেখেছে—আব তা'কে এ'মুখে হ'তে দেয়না ।
- প । ভা না দিক্—মোদাৎ পাঁচ ছ' মাসের মাইনে যে ফাঁকি
দিলে, তা'র কি ক'ল্লি ? হাজার বার'শ' টাকা অগ্নি জলে
যাবে ?
- গুল । তা কি ক'রবো বল ? কেশবেব সঙ্গেও আজকাল নাকি তা'র
কথাবার্তা পর্য্যন্ত বন্ধ ! তুই দেখনা যদি আদায় ক'র্ত্তে
পারিস্ !
- প । আদায় ক'র্ত্তেই হবে । আমার বেজার টাকার টানাটানি
পড়েছে ! তা—এ'বেটা কনক পয়সা কোথায় পাবে যে
তোকে রাখবে ? ওর কি আব বাপের কিছু আছে ? থাকেত'
ভাড়াটে বাড়ীতে ! চিরকাল ঐ প্রবোধ বাবুদের বাড়ীতে
ওদের গুঁড়িগুঁড়ু থাকুত'—

গুল। তুইত' সব খবর রাখিস ! ওর বাপের বিস্তর পয়সা—ওর নিজের নামে পাঁচ সাত খানা তালুক ! সম্প্রতি একখানা তালুক বেচেছে—সে টাকাটা ওর হাতে আছে !

প। কত টাকা পেলি ?

গুল। আমি আর এর মধ্যে কি পেয়েছি বল ?

প। ছাধ—তুই আজ কাল দেখ'ছি টাকাকড়ির কথা সমস্ত আমার কাছে লুকুচ্চিস ! কিন্তু আমি যে দিন টের পাব, সেদিন মুষ্টিল ক'রবো ব'লে দিচ্ছি।

গুল। কেন বল দিকি ? তোর যে ভারি লম্বাই চওড়াই দেখতে পাই ! না হয় তোকে ভালবাসি—তোকে না দেখলে থাকতে পারিনি ! তাই ব'লে কি হাতে মাথা কাটবি নাকি ? কেবল টাকা—টাকা—টাকা ! আমার আর আছে কি ? সর্বস্বইত' তুই নিয়েছিস !

প। বল—বল—আর কি বল'বার আছে বল ! ওরে শালী ! আমা-
দের মতন গয়লার ছেলে—মান্নিমান লোক ছাড়া, তাদের ভালবাসার লোক কি হবে দেবতা বামুন গেরস্থ ভদ্রলোক ? কোন ভদ্রলোকের ছেলে দিন রাত প'ড়ে প'ড়ে তাদের সেবা ক'র্বে, বাজার ক'র্বে, বাসন মাজবে, রোগ হ'লে সমস্ত রাত গা হাতপা টিপে দেবে ? অগ্নি পীরিতে পড়িস—
ওধু ওধু পয়সা দিস ? খাবু লোক জন আসলে তোকে তা'দের সাম্নে মা বলছি, মাসী বলছি ! কোন শালা গেরস্থ ভদ্র-
লোকের ছেলে তা পারবে ? তাদের রোজগার আমাদের মতন লোক ছাড়া, আর কে ভোগ ক'র্বে পারবে রে শালীর বেটা শালী !

শুল্। জাখ্ বেটা গয়লার ছেলে। এখুনি জুতো মারুতে মারুতে
বংশীকে দিয়ে বের ক'রে দোবো ব'লছি।

প। বটেরে শালী? বড়মাহুব বারু পেয়ে বড় বেড়ে উঠেছ—
(প্রহার)

শুল্। ওরে বাবারে—মেরে ফেলেরে—গোরবেটা-নচ্ছার! বেরো
আমার বাড়ী থেকে বা চলে যা—

প। যাচ্ছি শালী—তোর মতন গণ্ডা গণ্ডা মেয়েমাহুব এই পোতে
গয়লার ছিচরণে গড়াহুটী খায়! (প্রহানোক্ত)

শুল্। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আর আসবিনি?

প। নাঃ—তোর মুখে আমি পরজার মারি—

শুল্। জাখ-জাখ—ব্যাটা গয়লার ছেলের আকৈল দ্যাখ! আমাকে
মারবে ধ'রবে—টাকা নেবে কড়ী নেবে—আবার ছেড়ে চলে
যাবে—

প। তোর মেয়েমাহুবের বাবার মুখে মারি ক্যাটা—শালী!
আমাকে তুমি ভদ্রলোক পেয়েছ—কায়েং বাহুন পেয়েছ?
এই চল্লম—তুই থাক্ শালী—

শুল্। না—না—পতিত! তোর দুটী পায়ে পড়ি—আমার ওপর রাগ
করিসনি! তুই চলে গেলে আমি দম ফেটে মরে যাব—

প। নাঃ—আমি যাবুই যাব। বেটা আমাকে বলে কিনা “বেরো”?

শুল্। ওরে—অমন কথা আর কঙ্কণো বলবোনা—আমার বাবার
কুন্মারি হয়েছে—এইবারটি মাপ করু! তুই বা চাস—তাই
দিচ্ছি! কত টাকা নিবি বল?

প। আরে রেখেদে তোর টাকা—কত শালী টাকা দেবার
অন্তে নালায়িত! ঐ নেড়েপাড়ার কুন্মারী—বাড়ীউলী

- পেরগদা—বকুলবাগানের ভরি—বড় রাস্তায় হরি—টাকা নিয়ে
দিন রাত আমার সাধসাধি ক'চ্ছে! একবার কাঁদর কাছে
গেলে সে অগ্নি আগায় কাঁদা বোলে দুকে নেবে—তা জানিস?
- গুল। ওরে—ওরে—তুই তবে আমার গলায় পা দে রে! তোর
সান্নিহে আমি বসে যাই। দে-দে-আমায় একেবারে মেরে
ফাল্ (পদতলে মন্তকরক্ষা)।
- প। আচ্ছা—বড় দুখ পেয়েছিস? নে-ওঠ—খবরদার আর এমন
কাব'করিসনি। কত টাকা জরিমানা দিতে পারিস বল দিকি!
- গুল। তোর কাছে মিছে কথা বলবনা। এই দ্যাখ্—কাল কনক
হাজার টাকা দিয়ে গেছে—বলেছে—আমার এই বাড়ীটা
কিনে দেবে—
- প। এ্যা—সত্যি নাকি? কবে—কবে?
- গুল। আজ কালের মধ্যেই। বাড়ীটার দর হ'য়েছে বার' হাজার
টাকা। আমি বলছি—বাড়ী কিনে দিলে আর আমাকে
কিছু দিতে হবেনা—আমি চিরকাল তা'রই বাধা থাকবে।
- প। বায়না হয়েছে?
- গুল। ই্যা—ঐ দুহাজার টাকা থেকে বায়না দোবো মনে ভাবছি।
- প। আচ্ছা—বেশ কথা—আমিই সব কোরে কস্মে দোবো—সে
কায়েৎ শালাকে এসব কাজের ভার দিসনি—
- গুল। তা'কে কিছু না দিলে চলবেনা—নইলে বাকী টাকাটা আদায়
হবেনা!
- প। দিস্ চারপাঁচশো—তার উর্দ্ধ উঠিসনি! ঐ বুঝি শালা আসছে!
এটা আমার কাছে এখন থাক্—তুই খরচ ক'রে ফেল'বি—
কি বলিস্?

গুল্। সর্ব্বস্বই তো তোর-তুই বা খুসী কর্—মোদ্দাৎ কখন আসবি ?

পা। এ শালা গেলেই টিক্ হাজির হব। (পতিতপাবনের প্রস্থান)

(কনকের প্রবেশ)

গুল্। এস—এত দেরী যে ?

ক। বড় দেরী হয়ে গেছে—না ? আমি এসেছি প্রায় দশ পনের' মিনিট—ঘরে কে ছিল না ?

গুল্। কই না !

ক। ই্যা—এই মাত্র যে কে বর-থেকে বেরিয়ে গেল !

গুল্। ওহো-বটে-বটে—ও আমাদের গয়লা—দুধ দিতে এসেছিল !

ক। গয়লা ? এমন সময় দুধ দিতে এসেছিল ?

গুল্। দুধ দিতে আসেনি—দুধের হিসেব মেটাতে এসেছিল।

তা যাক্—তুমি এত দেরী ক'লে কেন বল ! আমি এককণ' ভাবনার ছট্ ফট্ ক'ছিলাম।

ক। এখন ব'লে গেছি আস্ব—তখন কথার নড়চড় পাবেনা।
একি প্রবোধ বাড়ু'র্যে যে মেয়েমানুষের ঢাকা কাঁকি দিয়ে
পালায় ?

গুল্। তা'র কথা আর বোলোনা ! এক দিনও তা'র সঙ্গে আমার
বনেনি। আমি তা'কে দুটা চক্ষে দেখতে পাতুম্ না।

ক। আমাকে ?

গুল্। তোমাকে ? কি বলবো ? মুখে ব'লে কি বিশ্বাস ক'র্কে ? বেশার
ভালবাসায় কেউ কখনো বিশ্বাস করেছে কি ? আমাদের
সবই ছলনা ! উঃ কনক ! কি কুন্ধে তুমি আমার দেখা
দিয়েছিলে ?

ক। দেখ গুল্জার ! আমার জীবনটা চিরদিন হুখে কষ্টে গেছে,

সুখ কাঁকে বলে তা কখনো জানিনি। বাপ মার কাছে
আদরের সুখ পাইনি—ঘরের মাগ—সে একটা (cadaverous)
ক্যাডাভারাস্—আমোদ আর কিছুতেই হয়নি ! এইবার
তোমাকে পেয়েছি, দেখি বরাতে ভগবান সুখ লিখেছেন কিনা !

শুল্। তুমি সুখি হবে কিনা তা জানিনা, আমি কিন্তু তোমাকে
দেখেই সুখী ! কেশব কোথায় গেল ?

ক। তাতো জানিনা। এই সময়তো এইখানে আসবার কথা। সে
না এলে আমোদ হয়না—

শুল্। ই্যা দেখ—সে বাড়ীওলা এসেছিল, আমি বায়না দিয়েছি—

ক। বেশ করেছ, কালই কিনে দোবো ! কেশব এলেই তোমাকে
টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

শুল্। টাকা কি কেশবের কাছে রেখেছ ?

ক। ই্যা—নইলে বাড়ীতে কোথায় রাখব বল ? কেউ যদি দেখে
ফেলে ? কেশব আমার প্রাণের বন্ধু—তা'র কাছে রাখাও যা,
লোহার সিন্দুকে রাখাও তা—

শুল্। তা বেশ করেছ—বন্ধুত্বের নিয়মই এই—

ক। থাক—ততক্ষণ একটু গান শুনি ! আহা ! কি সুন্দর গলা
তোমার—শুনতে শুনতে বিভোর হ'য়ে যাই ! দেখ, সেই
ভালবাসার গান খানি একবার গাও না—

গীত ।

শুল্। (ধর) ধরহে সখা প্রণয়হার—

অধোনীর উপহার ।

আছি তোমারি তরে, পরাণ ধ'রে,

তোমা বিনা আমি কার !

বিরহ অনলে, দহি পলে পলে,
 যাতনা সহি অপার ।
 কাঁদিতে পারিনা, আর কাঁদায়োনা,
 থেকোনাক' ভুলে আর ॥
 কত যে যতনে, তোমা হেন ধনে,
 পেয়েছি হে প্রাণাধার !
 হৃদয়ে হৃদয়ে, রব মিশাইয়ে,
 দিবনাতো যেতে আর ॥

(শশী ও মাধবের প্রবেশ)

- মা । ওহে কনক ! সর্বনাশ ।
 ক । এ্যাঁ-কি-কি—ব্যাপার কি ?
 মা । কেশব কোথায় জান ?
 ক । না—না—কেন ?
 শ । তবে আরাকি—সে শালা নির্বাণ সরেছে ! যখন এখানেও
 আসেনি, তখন নিশ্চয়ই দেশ ছেড়েছে ।
 ক । কে—কে—কেশব ?
 শ । ই্যা—ই্যা—কেশব !
 ক । পালিয়েছে ? কোথা ? কখন ?
 শ । আরে নাও কথা—আমাদের কি ব'লে পালিয়েছে নাকি ?
 দোকানের যথাসর্বস্ব মায় ক্যাস্ বাজ্ঞটি পর্যন্ত নিয়ে
 সরেছে । প্রবোধ আর সুকুমার ভা'র নামে (warrant)
 ওয়ারেন্ট বা'র করেছে, (Police) পুলিশ চাদ্দিকে যুচ্ছে—
 এইবার শালা ম'ল !

- ক। এঁা বল কি? কেশব পালিয়েছে? ওঃ—ওঃ—
- শ। বলি, তোমার এত বিরহ লাগল কেন?
- ক। সর্বনাশ—সর্বনাশ ভাই—আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে!
- মা। কেন—কেন—তোমার কি হ'লো আবার?
- ক। আমার প্রায় আট ন হাজার টাকা তা'র কাছে আছে—
- শ। ওঃ-শালা একেবারে রেস্তার গাঁথুনি ক'রে পালিয়েছে। এই
বার কাজ গুল্ল বটে—
- ক। চল—চল—পুলিসে খবর দিই। না—না—একবার তা'র
বাড়ীতে যাই-চল-চল! হা ভগবান—কি ক'ল্লে?
- গুল্। এঁা—কেশবটা এমন চোর?
- শ। মোটে তুমি আবার তা'র কাছে টাকা জমা রাখতে গেলে
কেন? আর বিশ্বাসী লোক পাওনি? ডাইনীর কোলে
পো সমর্পণ? আমাদের কাছে রাখলে পার্ভে!
- ক। আমি কোন শালাকে বিশ্বাস করিনা—সব শালা চোর—
সব শালা চোর। যাই, পুলিসে খবর দিই—

(কনকের প্রস্থান)

- শ। তবে যা শালা—তুই ম'রগে! চলহে মাধব। বিবিজান! ঘরে
কিছু আছে?
- গুল্। হ্যাঁ—ঘরে তোমাদের জন্ম পড়ে পড়ে কাদছে—তোমরাও
পথ দেখ— (গুল্লজারের প্রস্থান)
- মা। বাত্রাটা বড় অশুভ! চলহে সরে পড়ি—
(উভয়ের প্রস্থান)

সপ্তম গর্ভাক ।

যশাহনগর—জুরেশের বাগাবাটার কক্ষ ।

জুরেশ ।

সু । আজ যা হয় একটা শেষ কর্ফ ! ক'র্তেই হবে—নইলে এমন ক'রে আর কতদিন চলবে ? চোরের মতন ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে—সমাজভাঙিত আত্মীয়স্বজনবন্ধুবান্ধব-পরিভ্রান্ত হ'য়ে কতদিন এ নির্দাসন সহ্য কর্ফ ? ছি-ছি-কি করুম ? কেন এ ভয়ঙ্কর পাপকার্যে অগ্রসর হ'লুম ? এত জ্বালা—এত বজ্রনা—এত অনুতাপ—তা'তো পূর্বে একটী-বার কল্লনারও আগেনি ! ওঃ—কি অত্যাচার্য মনের গঠন ! মন যে কখন কি চায়—কিছু বোঝা যায়না । আজ যা ভাল লাগে—কাজ তা খিঁচ ব'লে তান হয় ! একদিন যাকে শুধু চক্ষে দেখলে বর্গের সুখ অনুভব হ'ত—আজ তা'র কথা মনে ভাবতেও যেন বৃষ্টিকদংশনজ্বালা বোধ হ'চ্ছে ! ছি—ছি—ছি—আগে যদি জানু'তেম—

(সুগালিনীর প্রবেশ)

সু । এখানে ঘরের ভেতর বোসে একা কি ভাবছ ? চলনা, পুকুর ধারে একটু বেড়াইগে—কেমন সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে—দেখবে চল !

- সু। ভাল লাগেনা।
- মু। একখানা ভাল উপঢাস এনে পোড়বো—শুনবে ?
- সু। নাঃ—কিছু ভাল লাগেনা।
- মু। তবে কি ক'র বল ? কেন তুমি এমন ধারা হ'য়ে গেলে ?
তুমি কেন এত অসুখী হ'চ্ছ ?
- সু। প্রাণে হুখ না থাকলে কি ক'রে সুখী হই মিনা ?
- মু। কেন—এত অসুখ কিসের জন্তে ?
- সু। তোমার জন্তে।
- মু। আমার জন্তে ?
- সু। হ্যাঁ—তোমার জন্তে। আশ্চর্য্য হলে যে ? বুঝতে পাচ্ছনা
তোমার জন্তে কিনা ? কি কাণ্ডটা ক'লে বল দেখি মিনা !
ছি—ছি—হি—
- মু। তবে কেন আমায় নিয়ে এলে ?
- সু। তখন বুঝতে পারিনি—এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছি কি মহাপাতক
ক'রেছি ! কেমন করে নিজের সর্বনাশের জাল নিজহস্তে
রচনা ক'রেছি ! কুক্ষণে তোমায় ভালবেসেছিলুম—কুক্ষণে
তোমায় ভালবাসা জানিয়েছিলুম—কুক্ষণে তোমায় ভাল-
বাসতে প্রণয় দিয়েছিলুম ! কি তা'র বিষময় ফল ফল্গো
দেখলেতো ? ছিঃ ছিঃ মিনা ! তুমিই আমায় মজালে, তুমিই
আমার ইহকাল পরকাল খেলে—
- মু। যা হয়েছে তা'তো আর কিরবেনা ! এখন যে পথে আমায়
এনেছ সে পথ থেকে ফেরবার আর কি উপায় বল ?
আনিও যদি জানতুম—তোমায় ভালবাসায় এমন পরিবর্তন
আসবে—যে তুমি একদিন আমার জন্ত নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত

তুচ্ছ জ্ঞান ক'র্ত্তে—সেই তুমি আমাকে এতটা বিদেষচক্ষে দেখবে—তা'হ'লে কি তোমার সঙ্গে আসতুম্ ? ছিঃ--পুরুষের ভালবাসা তবে সব মিছে ?

সু । ভালবাসা ? ভালবাসা কা'কে বল ? যে যা'কে যথার্থ ভাল বাসে, সে কি তা'কে পাপপথে নিয়ে যায় ? ভালবাসা পবিত্রতাময়—স্বার্থশূন্য—স্বর্গের জিনিস ! বিবাহিত স্বামী স্ত্রী ছাড়া পবিত্র ভালবাসা কখন কি জগতে সম্ভব ? তোমার আমার ভালবাসা—একি সেই ভালবাসা ? এতো প্রেম নয় ! এ যে উৎকট বিষের নেশায় দু'জনে আচ্ছন্ন হ'য়েছিলাম ! দারুণ অহুতাপানলে তীব্র অসহ্য দহণ এ প্রেমের অনিবার্য্য পরিণাম । এ পিশাচ পিশাচীর রক্ত—নারকী মহাপাপীর বিকট বিহার !

মু । আর ব'ল'না—আর শুনে পারিনি—প্রাণ আমার ফেটে গেল ! তোমার মুখে এই সব কথা শোনবার জন্যেই কি আমি সর্ব্বত্যাগিনী হ'য়ে চলে এলুম ?

সু । শুধু আমার মুখে কি ? পৃথিবীর মুখে—পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ সবাকার মুখে—যতদিন বাঁচবে ততদিন এ সমস্ত কথা শুনবে ! সত্য বলছি মিনা—আর পারিনি—আর এ কর্ণভোগ সহ্য হয়না । সমাজ গেল, সংসার গেল, ইহকাল গেল, পরকাল গেল, তবে রৈল কি ?

মু । কেন ? তুমি আমি দু'জনে ত একত্রে রয়েছি !

সু । তা'তে বে অর্থ পাচ্ছিনা মিনা ! বাস্তবিক যদি স্মৃতি হ'তেন তা'হ'লে কি এসমস্ত কথা মুখে উচ্চারণ ক'র্ত্তে অবকাশ পেতেন ?

মৃ । তবে কি ক'রব বল ?

সু । চল—কাশীতে তোমার মার কাছে তোমায় রেখে আসি।

মৃ । মার কাছে কি য'লে গিয়ে দাঁড়াব ?

সু । তা আমি কি জানি ? যা বলবার তুমি বলবে ! আর এখানে থাকা চলবেনা—অন্ততঃ আমার ত কিছুতেই নয়। বোধ হয় তোমার স্বত্তরবাড়ী বেঁকে লোকজন (Police) পুলিশ সঙ্গে ক'রে নিয়ে তোমায় খোঁজ ক'র্ত্তে বেরিয়েছে। আমি তোমার ছেড়ে ত্রেল খাটতে পারব না।

মৃ । আমি মার কাছে যাব না।

সু । না যাও—তুমি এখানে থাক, আমি চরুগ—(গ্রস্থানোদ্যত)

মৃ । (সুরেশের পদতলে পড়িয়া) যেওনা—যেওনা—আমায় ফেলে যেওনা—তোমার ছুটি পায়ে ধরি ! ওগো—আমার যে মুখ চাইবার এসংসারে কেউ নেই, আমার কার কাছে রেখে যাচ্ছ ?

সু । তোমার নিজের অদৃষ্টের কাছে ! হতভাগিনি ! কেন এ পথে পা দিয়েছিলে ? এ কাজের এই পরিণাম তা জাননা ? যাও—আমায় ছেড়ে দাও—

মৃ । নিষ্টুর—পিণাচ—নির্মম—লম্পট ! তুমি এমন স্বার্থপর ? যাও—তোমার যেখানে ইচ্ছে চলে যাও—আর তোমার সাধব'না ! আমার পথ আমি আপনিই দেখে নোবো।

(সুরেশের গ্রস্থান)

মৃ । এই সুখ ? এই শান্তি ? কুলত্যাগের এই পরিণাম ? মুখ র্মণি ! এখন বুঝতে পাচ্ছ কি—ভ্রমবশতের জীলোকের

একমাত্র গতি কি ? একমাত্র আশ্রয় কে ? ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে—
অগ্নি সাক্ষ্য ক'রে—গুরুজন যার ত্রীচরণে অর্পণ করেন, সেই
স্বামী—রমণীজীবনের সার সম্পত্তি পতি ভিন্ন—ব্রাহ্মাতির
আর কি আছে ? অভাগিনি—কালানুষ্ঠি ! পতির পদাঘাত
কি এতই যন্ত্রনাদায়ক ? পতির লাঞ্ছনা কি লম্পটের
অনাদরের চেয়েও অসহ্য ? আর কিছু আশা আছে কি ?
আর পোড়ানো কোনও সাধ পূর্ণ ক'র্ত্তে বাকি আছে
কি ? আর মুখ চাইবার—আশ্রয় দেবার কেউ আছে
কি ? কই না—কেউত' নেহ ! তবে আর কেন ?
আর ইতস্ততঃ কিসের জ্ঞ ? বড় শুভক্ষণে মুষিকের প্রাণ
বধ কব্বার ক্ষণে বিষ সঞ্চয় ক'রেছিলেন—অকারণ নিরীহ
প্রাণীহত্যার ফল কি ? আমার মতন মহাপাপনীর
বিনাশই নিতান্ত প্রয়োজন ! (বাক্স হইতে বিষ বাহির করিয়া)
মা—ভগবাত ! শুনোছ তুমি পতিভপাথনী ! বড় পতিভা
অভাগিনী আমি ! সত্যব্রতহারা রমণীর কি সত্যই অনন্ত-
নরকভোগ ? এ মহাপাপের কি মার্জ্জনা নেই মা ?
স্বামিন্ ! তোমার কাছে মার্জ্জনা চাইবারও আমার মুখ
নেই ! (বিষপান) উঃ—আঃ—কি হ'ল—কি হ'ল—পুড়ে
গেলুম—বুক জ্বলে গেল যে ! জল—একটু জল—কোথায়
জল—বড় পিপাসা—কেউ একটু জল—জল আনিতে
অগ্রসর ও পতন)

(সুরেশ ও সুকুমারের প্রবেশ,)

সুকু । আর লজ্জায় মুখ ঢাকলে কি হবে ? যে কলঙ্ককালিনী

মুখে লেপন ক'রেছ—তাকি ইতজীবনে মুছে ফেলতে পারবে ?
ছিঃ—ছিঃ—হুশে! তুমি এমন কুচরিত্র—তা আমি স্বপ্নেও
ভাবিনি !

সু : সুকুমার ! আমার তিরস্কার করা বুঝা ! ঘটনাজোতে আমি
ভগ্নপুত্র মতন তেমে চলে এসেছি। এই যে অভাগিনী
নিশ্চিন্তে নিদ্রামগ্ন !

ম : (ক্ষণকালে) আবার এসেছ—কেন—ওঃ—

সু : এ্যা—একি—মিনা—কি হ'য়েছে—কি ক'রেছ ?

সুকু : দুকতে পাচ্ছনা হতভাগ্য ? অভাগিনী বিষপান ক'রেছে ।

ম : এ্যা—সেকি—সাকি—মিনা ! ও ভাঃ সুকুমার ! কি হ'ল
ভাই ? এ যে আর কথা করনা—মিনা যে জন্মের মতন
স্তির হ'ল ! একটা ডাক্তার—

সুকু : আর ডাক্তার কার জন্তে আনবে ? বাঃ—বাঃ—হুশে !
খুব লেখা পড়া শিখেছিলে ! কাব্য উপন্যাস পাঠ ক'রে গুণ
প্রেমশিক্ষা ক'রেছিলে ! পরস্রাকে প্রেমদান, পরস্রাকে
প্রেমচক্ষে নিরীক্ষণ, পরস্রার প্রতি পাপবাসনা—একি
মন্তব্যের পারচায়ক ? হুশে ! তুমি তা হ'লে ভো দেখছ
সংসারে অতি ভয়াবহ জীব ! তোমাকে আপনার জানে
কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে প্রবেশ ক'র্তে দেওরাতো
বিড়ম্বনার কথা ! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—তুমি কেশবের চেয়েও
নরাধম !

সু : সুকুমার—সুকুমার ! তোমার কাছে কোন অস্ত্র থাকেতো
এই মুহূর্তে আমার বধ কর ! আমি নরপিশাচ—রমণী-
খাতি—বিধবাসনাচক—হিন্দুসমাজের কলঙ্ক ! আর বাক্য-



হুঁকু। * * এ মহা শিক্ষা কি কোন গুরুর কাছে লাভ করনি যে, সংসারে পরস্পরী মাত্রেই
নিজের গর্ভধারিণী জননীর সমান ? * * * * —চতুর্থ অঙ্ক। (নপুংম গর্ভাঙ্ক)।

The Emerald Pig. Works

আলা দিওনা—আমার একেবারে বধ কর ভাই—বধ কর ।

স্বকৃ। মূৰ্খ ! মনে ভেবেচ কি মৃত্যুতে তোমার শান্তিলাভ হবে ? অনন্ত নরকযন্ত্রণা ভোগ ক'র্তে হবে তা জাননা ? আত্মা তোমার মহাপাপে কলুষিত—সেই সমস্ত মহাপাপের ভার লহন ক'রে—ভীষণ অল্পতাপানে প্রাতিপলে দগ্ধ হ'য়ে শূন্যে শূন্যে তোমায় বিচরণ ক'র্তে হবে তা ভাবছনা ? রাশি রাশি পুস্তক পড়ে বিদ্যাশিক্ষার বড়াই কর—কিন্তু এ মজা-শিক্ষা কি কোন গুরুর কাছে লাভ করনি যে, সংসারে পরদ্রো মায়েই নিজের গর্ভধারিণী জননী'ব সমান ? সুরেশ ! নরপিশাচ ! তুমি মাতৃহরণ ক'রেছ—তোমার কোন কামো কি নিস্তার আছে ?

স্ব। কি হবে—কি হবে আমার উপায় ? বল ভাই—বল ! তুমি আমার দেবতা—তুমি আমার ইষ্টগুরু—তুমি আমার একমাত্র শিক্ষাদাতা ! অদৃষ্ট—দুরদৃষ্ট আমার—তোমার মতন এমন সংসঙ্গ লাভ ক'রেও আমি সাধ ক'রে নিজে'নে স্বগচ্যত ক'রেছি—যেচ্ছায় নরকের পথ প্রস্তুত ক'রেছি ! আমার উদ্ধার কর—আমায় রক্ষা কর—আমি তোমার শরণাগত !

(সদানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

স্ব। নরাণাং প্রোক্তনং কশ্ম তিষ্ঠত্যেব সহায়মা ! অল্পতাপ কর—পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর—সংসঙ্গে, সংশিক্ষায়, সঙ্গুকের উপদেশে হৃদয়ের মলা বিধৌত কর ; শ্রীহার্ষ শরণাগত হও !

- সু। শ্রীচরণধূলি দিন প্রভু—আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য।
আমি আর এসংসারে মুখ দেখাবনা। অবশিষ্ট জীবন
তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ক'রবো। পতিতপাবন শ্রীমধুসূদন
আমার একমাত্র ভরসা—তঁারই প্রেমে দিনযাপন ক'র্ব ?
হরি—হরি—হরি ! আমায় বল দাও—আমায় রক্ষা কর !
- সুকু। প্রভু ! শুভক্ষণে আপনার উপদেশে এখানে এসেছিলাম !
দয়াময় ! যথার্থই আপনি অন্তর্যামী !
- স। কন্যবার শঙ্কুমার ! নরদেহে তুমি অমরত্ব লাভ ক'রেছ।
আমি কে ? ভগবান সকল সং কন্ঠেই সহায়তা ক'রেন !
এখন এস—এই হতভাগিনীর অবশিষ্ট কার্য সম্পন্ন ক'রি।



পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

সুকুমারের বহির্কীর্টি ।

সুকুমার, বিপিন, সরমা ও চন্দ্রকুমারী ।

সুকু । মিছে দুঃখ ক'রে আর ফল কি মা ? সংসারে জন্মগ্রহণ ক'লেই, একদিন না একদিন মৃত্যু অবধারিত ! স্বামী আপ-নার স্বর্গে গেছেন—ইহলোকের কার্য্য তাঁ'র শেষ হ'য়েছে,—এখন আপনি শ্রাদ্ধশাস্তির দ্বারায় তাঁ'র পরলোকের সদগতির ব্যবস্থা করুন ।

স । বাবা ! বড় অভাগিনী আমি—আমার কেবল কঁাদবার জন্মেই এ পৃথিবীতে আসা । জানিনা—পূর্ব্বজন্মে কত মহাপাতক ক'রেছি, এজন্মে তাঁ'র ফল পাচ্ছি । অপঘাতে স্বামীর প্রাণনাশ হ'ল—

সুকু । কি ক'র মা ? যতদূর সম্ভব চিকিৎসা হ'য়েছিল, ঔষধ পথ্যেরও ব্যবস্থার কোনরূপ ত্রুটি হয়নি । পতিপ্রাণা আপনি, নিজে

প্রাণ দিয়েতো যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা ক'রেছেন—উপরন্তু আমার সমস্ত বন্ধুবর্গ—প্রবোধ, এমন কি তাঁ'র সহধর্মিণী পর্য্যন্ত যথেষ্ট সহায়তা ক'রেছেন—তবু বদিবাবুকে বাঁচাতে পাল্লেন না মা! আমাদের নিতান্ত হ্রদৃষ্ট—

স। হ্রদৃষ্ট তোমাদের নয় বাপ—হ্রদৃষ্ট আমাদের মায়ে বিয়ের! নৈলে, তোমরা আমাদের বা ক'রেছ, এখনও বা ক'চ্ছ—এমন ধারা নিজের গর্ভের সন্তানেও ক'র্ত্তে পারেনা। বড় দুঃখিনী আমি—কেমন ক'রে তোমাদের স্বর্ণ পরিশোধ ক'র তা বলতে পারিনা। আশীর্বাদ ক'রি বাবা—তোমরা রাজরাজেশ্বর হও। তুমি নিজে যেমন দেবচরিত্র, তোমার সঙ্গীগুলিও তেমনি। বিশেষতঃ ঐ কার্ত্তিক নামে ছোট ছেলেটী—আহা—যেন সোণার চাঁদ! সমস্ত দিনরাত রোগীর সেবা ক'রেছে—দিনের মধ্যে কুড়িবার ডাক্তারখানায় ছোটোছুটি ক'রেছে—ঐ অভটুকু ছেলে পরের উপকার ক'র্ত্তে একটু ব্যাঙ্গার পর্য্যন্ত হয়নি!

সুকু। দুঃখ ক'চ্ছেন কেন মা? সন্তান থাক্তে আপনার ভাবনা কি? আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকুন, সমস্ত ভার আমাদের উপর অর্পণ ক'রে জগদীশ্বরের নিকট পরলোকগত স্বামীর অক্ষয় স্বর্ণ কামনা করুন! এখন যে শুধু আপনার তাই কর্ত্তব্য মা! শ্রাদ্ধ শাস্তির সমস্ত ব্যবস্থা হ'চ্ছে। এ কার্য শেষ হ'লে—গুরুদেবের আদেশে—প্রবোধ, আমি, প্রবোধের স্ত্রী প্রভৃতি সকলে একবার তীর্থপর্য্যটনে যাব—আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। তাঁ'র পর বৎসরান্তে কালীশৌচের পর—কার্ত্তিকের সঙ্গে আপনার কতটা চাঁদ্র

বিবাহ দোবো। কেমন মা—পাত্র আপনার অনোমত হবেত ?

স। বাবা—অভাগিনীর অদৃষ্টে এত সুখ সইবে কি ?

(কান্তিকের প্রবেশ)

কা। এই যে সুকুমার দাদা—আপনি এখানেই আছেন—আমি প্রবোধ বাবুকে ভুলে ব'লে ফেলিছি—যে আপনি এখন বদ্বিবাবুর বাড়ীতে রয়েছেন। তিনি সেই খানেই গেছেন। যাই ডেকে নিয়ে আসি—

স। না বাবা—তোমার ডাকতে যেতে হবেনা—আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

সুকু। মা—কেন মিছে কষ্ট ক'রে এখানে এলেন ? যখনই দরকার হবে—আমাকে ডেকে পাঠালেই হয় ! যাও ভাই কান্তিক—মাকে বাড়ী রেখে এস।

কা। আকুন— (সরমা ও চন্দ্রকুমারীর প্রস্থান)

বি। কেতো—শোনু !

কা। কি ?

বি। তোমার ক'নের সঙ্গে বেশ ভাল সাব হ'য়েছে ?

কা। যাও বিপিন দা—তুমি ভারি দুষ্ট,— (কান্তিকের প্রস্থান)

সুকু। কেমন বিপিন ! কান্তিক কেমন শুধরে গেছে বল !

বি। সঙ্গী কেমন পেয়েছে মশাই ! কান্তিক তো দুধের ছেলে—ওতো দু'চার কথায় শোধরাতে পারে ; কাঁচা কঞ্চি সোজা ক'র্তে বেশী দেবী লাগেনা। আমি যে এমন পাকা ঘুংরা বেউড় বাঁশ—আমি কি হ'য়ে গেছি মশাই !

সুকু। ভাই ! তোমার মতন দেবহৃদয় আমি সংসারে খুব অল্পই

দেখেছি। কুগ্রহবশে দুদিন মাত গতি একটু অণায় পথে
গিয়েছিল, কিন্তু তা হ'লেও—তোমার তো মনুষ্যত্বের
কণামাত্রও হানি হয়নি! যাক্ সে সমস্ত কথা! হবিষ্যের
সমস্ত যোগাড় ক'রে দিয়ে এসেছ।

বি। আপনাকে বল্লুম—ঐ তো দুটা ক্ষুদ্র প্রাণী—অত জিনিস
পত্তর মিছে কেন কিনতে দিচ্ছেন? পোড়ে পোড়ে
সমস্ত নষ্ট হবে। যা আনা হ'য়েছে—তা'তে বোধ হয়
পাঁচ সাত জনের দুমাস ধ'রে সংসার চলে যায়।

সুকু। না ভাই—বেশী থাক। ভাল। অল্প জিনিস কখন কুরিয়ে
যাবে—উনিতো প্রাণ ধ'রে আগাদের জানাবেন না!

(প্রবোধের প্রবেশ)

সুকু। কি হে—দিন রাত্তির যে মুখ ভার ক'রে রয়েছ?

প্র। ভাই! একটা ইংরিজি ব'য়ে পড়েছিলুম—(Every action
has an equal but opposite reaction)। এত'রি
অ্যাকশন্ হ্যাজ অ্যান ইকোয়াল্ বট্ অপোজিট্ রি-
অ্যাকশন্! তখন দিন রাত্তির খুব আশ্রয় ক'রেছিলুম, খুব
ইয়ারকি দিয়েছিলুম, এখন তা'র (reaction) রিঅ্যাকশন্
হবে না? হাতাহাতি কি ফল ফ'ললো বল্ দেবী! সুকুমার!
উঃ কেশব যে এতদূর সর্বনাশ ক'রেছে তা আমার ধারণা
ছিল না!

সুকু। সেটাইতো। বেশী আশ্চর্য্য ভাই! মন্দ লোক জেনেও যে,
তুমি সরল প্রাণে তা'কে বিশ্বাস ক'রে, এর চেয়ে বেশী
আশ্চর্য্য আর কি হ'তে পারে? যাক্—আর অমন লোক
নিরে ব্যবসা বাণিজ্য ক'রে যেওনা। কারবার যদি ভাল ক'রে

চালাতে হয়, এবার থেকে নিজে ভাল ক'রে দেখ শোন—
আমি তো সঙ্গে আছিই !

বি। আমি কিন্তু প্রবোধকে বরাবর বলে এসেছি যে, কেশব
মহাজোঁচোর—ওকে অংশীদার কোরোনা ! উনি তখন
আমার কথায় ব্যাঙ্গার হ'তেন—

প্র। উঃ কি দুর্কিদিই ঘটেছিল ভাই ! রাস্কেল ষথাগর্কস্ব চুরী
ক'রে নিয়ে পালাল ? এখন পাওনাদারের টাকা যোগাই
কোথা থেকে ?

বি। (Police) পুলিশ কি ক'ছে ? এখনও ধ'র্তে পাল্লেনা ?

সুকু। ভাই ! কোম্পানীর রাজ্যে পালাবে কোথায় ? ধরা পোড়লো
বলে—তুমি ভাবছো কেন ?

প্র। আর ধরা প'ড়লেই বা কি হবে ? টাকা কি আর ফেরৎ
পাব ? পাওনাদারেরা তাগাদায় অস্থির ক'রে মেরেছে—
ভাবনায় আমার আহার নিদ্রা নেই ।

সুকু। ভাবনা কিসের ভাই ? টাকা চুকিয়ে দাওনা—তোমার
টাকার তো অভাব নেই ।

প্র। সুকুমার ! তুমি শুদ্ধ আমার সঙ্গে বিদ্রূপ ক'ছ ?

সুকু। কেন ? আমিও কি এত নীচ হ'য়ে গেছি ? দারুণ হুশিয়ার
তুমি অস্থির হ'য়েছো—ভাবনায় চিন্তায় তোমার মুখ শুকিয়ে
গেছে—এই অবস্থায় তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'রব ? এই
নাও তোমার ভু'ইগড়া জমিদারী—আবার তোমারই হাতে
ফিরে এসে পড়েছে !

প্র। এ্যা—সেকি ? ভু'ইগড়া ? আমার হ'য়েছে ? কি ক'রে—
কে দিলে ?

সুকু। ভাই ! দেবে আর কে ? দেনেওয়ালা জগদীশ্বর ! স্বর্গগত পিতৃদেব তোমার, চিরদিন ধর্মপথ অনুসরণ ক'রে অর্থ উপার্জন ক'রে বিষয় ক'রে গেছেন ! ধর্মের সম্পত্তি—অর্থের সাধ্য কি তা চাতুরী ক'রে গ্রাস করে ? ভাই ! ধর্মের জয়, অর্থের পরাজয়—এ মহাবাক্যটি চিরকাল হৃদয়ে গাঁথা রেখো ।

প্র। বুকেছি সুকুমার—তুমি সন্ধান পেয়ে ধরণীকাকাকে অনেক টাকা দিয়ে ভুঁইগড়া তাঁর কাছ থেকে কিনে নিয়েছ । কিন্তু দাদা—এত টাকা তোমার আমি কি বলে নোবো ?

সুকু। তোমার নিজের টাকায় যদি কিনে থাকি—তাঁহ'লে নিতে আপত্তি কি ? তুমি সমস্ত সঠিক সংবাদ জাননা—অহুমান ক'রে ব'লছ মাত্র । তোমার ধরণীকাকা তাঁর ছেলের নামে ভুঁইগড়া কিনেছিলেন—কনকবাবুর সম্পত্তি আমোদ কর্তার অর্থের আবশ্যক হওয়াতে এই বিপিনকে মধ্যস্থ ক'রে দশহাজার টাকায় সেই ভুঁইগড়া আমাকে বেচেছেন ।

প্র। প্রহেলিকা ভাই—প্রহেলিকা ! আমি যথার্থই বেন কি রকম গোলমালে প'ড়ে গেছি ! এমন কি হ'তে পারে ? ভুঁইগড়া আবার পেলুম ? না—না—সুকুমার ! ও এখন তোমার সম্পত্তি—আমাকে নিতে অহুরোধ ক'চ্ছ কেন ?

সুকু। ভাল ভাই—যদি তোমার টাকায় না কিনে আমার টাকায় কিনে থাকি, অবশ্যই আমি নোবো (কিন্তু টাকা যদি তোমার হয়—তা হ'লেতো আর কোন রকম আপত্তি ক'রেনা। যাক, ওসব পরের কথা । এখন আমি ধরণীধর বাবুকে এইখানে ডেকে পাঠিয়েছি—গোটাকতক কথা

ব'লব ! তাঁ'র সাম্মনে যেন আর এসব ছেলেমানুষি গুলো
কোরোন ! .

বি। আরে ভাবছ কেন প্রবোধ ? সুকুমার বাবু কি একটা
আমাদের মতন যে সে মানুষ ? বুঝতে পাচ্ছনা—উনি শাপ-
ভ্রষ্ট নিশ্চয়ই কোন দেবতা !

প্র। সে বিষয় আর তিলমাত্র সন্দেহ আছে ? তা'না হ'লে
মানুষের রক্তমাংসের দেহে কখনো একাধারে এ সমস্ত দৈব
শক্তি থাকতে পারে ?

সুকু। তোমরা ক'জনে দেখছি—আমার ইহকাল পরকাল দুইনষ্ট
ক'রে দেবে ! যা'র যা ইচ্ছে তাই ব'লতে আরম্ভ ক'রেছ—

(ধরণীধরের প্রবেশ)

ধ। আপনি আমাকে ডেকেছেন বাবু ? কি আবশ্যক বলুন
দেখি ? এই যে প্রবোধ আছি ! তা-বাবা সব খবর ভাল ?
বড় ঝঞ্জাটে ব্যস্ত—একা মানুষ—চান্দিক দেখতে গুন্টে
হয়—তাই তোমাদের বাড়ী যেতে পারি না ।

প্র। ই্যা—ভগবানের রূপায় কোন রকমে দিনটা কেটে যাচ্ছে !

ধ। ই্যা—তা কাটবে বৈকি—তা কাটবে বৈকি ! রাত্রে'র পর
দিন—দিনের পর রাত—চন্দ্রের পর সূর্য্য—সূর্য্যের পর
চন্দ্র—এই রকম ক'রে কাটাকুটি হ'চ্ছে বইকি !

সুকু। শুধু তাই নয় ধরণীবাবু ! সূর্যের পর চাঁদ, চাঁদের পর সূর্য,
সূর্যের পর কুদিন, আর কুদিনের পর সূর্য্য, এও একটা
সংসারের নিয়ম—কি বলেন ?

ধ। বটেইতো—বটেইতো বাবু !

- অকু। প্রবোধের পিতার মৃত্যুর পর কি ঘোর দুর্দিন হ'য়েছিল—
তা'তো আপনি সব জানেন—
- ধ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা জানি বৈকি! একটু দুর্দিন হ'য়েছিল—
একটু দুর্দিন হ'য়েছিল—
- প্র। একটু দুর্দিন? আমাদের হতভাগা সংসারের একমাত্র আশা
ভরসা—কত অনাথ দীন দরিদ্রের অন্নদাতা প্রতিপালক—
আদর্শ দেবচরিত্র এমন পিতার মৃত্যুতে আমাদের একটু
দুর্দিন হ'য়েছিল? অক্ষম—দুর্বল—সংসাররহস্যানভিজ্ঞ
নরাধম আমি—পর্বতের অন্তরালে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে বাস
ক'চ্ছিলেম—কখনো দুঃখের বাতাস পর্য্যন্ত অঙ্গে লাগেনি!
সেই পর্বত আমার চক্ষের সম্মুখ থেকে স'রে গেল! তখন
জানচকু চেয়ে সংসারকে দেখলুম। কি দেখলুম জানেন
কাকা! মশাই? দেখলুম, অতি ভয়ানক বিপদতরঙ্গসমাকুল
অসীম অনন্ত সংসারজলধি আমার সম্মুখে! তা'র মধ্যে নর-
রক্তলোলূপ ভয়ঙ্কর জীবজন্তু সকল আত্মীয়ের রূপ ধারণ
ক'রে আমার সর্বস্ব গ্রাস ক'র্তে মুখব্যাধান ক'চ্ছে! কাকা
মশাই! ভাবুন দিকি—এমন দুর্দিন কি কা'রও হয়?
- অকু। যাক্ ভাই প্রবোধ—ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপাততঃ যখন সুদিনের
আলোক আবার দেখা দিচ্ছে—তখন গত বিষয়ের জ্ঞান অহু-
শোচনায় ফল কি? এখন শুধুন ধরণীবাবু! আপনি তো
চিরদিন প্রবোধের বিষয় কার্য্য দেখতেন—এখন আর আপনার
সাবকাশ হবেনা বোধ হয়! আর বরেনসও হ'য়েছে—সে রকম
পরিশ্রম কর্তার শক্তিও আপনার নেই—

ধ । মা বাবু—আমার আর দেহে বল নাই। আমি নিজেরই কিছু দেখতে শুনতে পারিনা—

সুকু । ই্যা—তা কনক বাবুর মুখে শুনলুম বটে ! রেজেষ্ট্রী ক'রে দেবার দিন তিনি তা'ই বল্লেন বটে !

ধ । রেজেষ্ট্রী ? কিসের রেজেষ্ট্রী ? কনক—সেকি ? এ্যা—

সুকু । ই্যা—আপনি জনেননা কি ? কনক বাবু টাকাকড়িতে সমস্ত নিয়ে গেছেন—সে তো প্রায় আজ দেড় মাসের কথা হ'ল—

ধ । কি ব'লছেন ব'লুন—ভাল ক'রে ব'লুন ! আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না !

সুকু । বড় আশ্চর্য্যের কথা তো ? আপনার ছেলের নামে ভুঁইগড়া ব'লে যে একটা তালুক ছিল—

ধ । ভুঁইগড়া—ভুঁইগড়া—কৈ—কৈ—এ্যা—তা—কি—

সুকু । দশহাজার টাকার বিশেষ আবশ্যক হওয়াতে তিনি আমাকে বেচতে এসেছিলেন । তা আমি নিজে না কিনে, প্রবোধ বাবুর টাকায়—

ধ । এ্যা—এ্যা—কি ব'লছেন—(ভূমীতে উপবেশন)

প্র । বুঝতে পাচ্ছেন না কাকা মশাই ? সেই—সেই ভুঁইগড়া—সেই জমিদারী ! লোকজন লাগিয়ে খাজনার টাকা লুট করিয়ে—নিলেমে যেটা কনকের নামে কিনে নিয়েছিলেন, সেই—সেই—হরিহর বাঁড়ুয়োর ধর্ম্মের সম্পত্তি আবার ঈশ্বরের চক্রান্তে তাঁ'রই বংশধরের কাছে এসেছে ! কাকা ! ব্রাহ্মণ যজ্ঞোপবীতধারী আপনি—এতটা নাস্তিক ? ঈশ্বর মানেন না ? ধর্ম্মাধর্ম্ম মানেন না ? পাপপুণ্য মানেননা ? পাপের

শান্তি—পুণ্যের পুরস্কার—ধর্মের জয়—অধর্মের পরাজয়,
আপনার কি ধারণা এ সমস্ত কথার কথা—মিথ্যা রচনা ?

ধ। উঃ—উঃ—এমন চক্রান্ত—এমন ঠকানো! উঃ—উঃ—হা
ভগবান—না—না—আমি বাই—আর এখানে থাকবনা—
এরা সব আমায় খুন ক'র্কে—আমায় পাগল ক'রে দেবে—
আমার গলা টিপে মার্ক্বে—পালাই—পালাই—ছেড়ে দাও—
কনক—কনক—উঃ— (বেগে প্রস্থান)

সুকু। পাষণ্ড—অকৃতজ্ঞ—বিশ্বাসঘাতক! বখেটে শান্তি হ'য়েছে—

বি। আমি ভাবলুম বুঝি নম্ কেটেই মরে গেল—

প্র। কিন্তু তুমি আমাকে এমন সন্দেহে রেখেছ কেন সুকুমার ?
আমার দশ হাজার টাকা তুমি কোথা থেকে পালিয়ে
ভাই—বাতে ভুইগড়া কিনে ফেললে—

সুকু। হ্যাঁ—তোমার দশ হাজার টাকায় কিনেছি! আর এই
তোমার জীর নামে কোম্পানির কাগজ ক'খানি আজ লক্ষ্মী
ছেলের মতন নিয়ে যাও দিকি! আমি অনেক দিন থেকে
আগলে নিয়ে ব'সে র'য়েছি—

প্র। এ্যা—একি ? এষে আমার গুণ্ডর রমানাথ চৌধুরীর টাকা—
তিনি আমার জীকে লিখে দিয়েছেন! সুকুমার—সুকুমার—
ভাই! কোথায় তিনি? তাঁর কি দেখা পেরেছ ? তুমি
রোজই বল, দেখা হুবে—কিন্তু কেন দেখা পাচ্ছিনা ?

সুকু। কেমন ? এখন সন্দেহ বুটেছে? এই যে শুরুদেব

(সদানন্দের প্রবেশ)।

স। প্রবেশ! আমার চিন্তে পার ?

প্র। (পদভলে পড়িয়া) পিতা—পিতা—অধম সন্তান ব'লে কি এমনি ক'রে ত্যাগ ক'র্বে হয় ? আমি শ্রীচরণে অনেক অপ-
রাধী—কিন্তু আপনার অভাগিনী কন্যার মমতা কেমন ক'রে
বিসর্জন দিয়েছেন ?

স। বৎস ! কে ব'লে আমি মমতা বিসর্জন দিয়েছি ? নানা
কারণে হয়তো আমার সমাজে মুখ দেপাতে লজ্জাবোধ হ'ত ।
কিন্তু মমতার হৃদয় এত আচ্ছন্ন যে, সংসারত্যাগে কৃতসঙ্কল্প
হ'য়েও তোমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে আমার প্রাণ
কৈদে ওঠে ! আমার যে গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত
আমি তোমাদের এতকাল দর্শন দিইনি, আমার প্রিয় শিষ্য
পুল্লাধক প্রিয়তম সুকুমার হ'তে এতদিন পরে সে সমস্ত
সূণ হ'য়েছে ! এখন চল—আমার হৃদয়ের গোপিত,
আমার বংশের একমাত্র চিহ্ন—আমার জনমজুংখিনী
কন্যাকে দেবে আমার চির-সন্তাপিত হৃদয়কে দ্বিধা করি !

প্র। চলুন প্রভু—পিতা মাতার অবর্তমানে সংসার প্রশান
হ'য়েছে—আজ আপনার পদার্পণে সে অন্ধকার গৃহ আমার—
আবার আলোকিত হবে—আমি ধন্ত হব ! এস সুকুমার ।

সুকু। চল—ভাই—

(শকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় গভাক্ষ ।

ধরণীধরের নূতন বাটীর অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

কনক ।

এঁা—কি হ'ল ! এক কথায় যথাসৰ্ব্বস্থ খোয়ালুম ? দশ দশ হাজার টাকা একেবারে একসঙ্গে জলে গেল ? দুটো টাকাও নিজে খরচ ক'র্তে পেলুম না—নিজের ভোগে এলনা ? কেশবটা পালাল ? এমন বিশ্বাসঘাতকতা ক'ন্নে তা'তো একবার ভুলেও ভাবিনি ! কোথায় গেল ? কলকাতায় তো কিছুতেই খোঁজ পেলুম না ! বাইরে কোথায় লুকিয়েছে, একা আমি কেমন ক'রে সন্ধান ক'ৰ্ব্ব ? পুলীশে তো শব্দ দিইছি ! প্রবোধদাদারও টাকা ভেঙ্গে পালিয়েছে—তা'রাও (detective) ডিটেক্টিভ্ লাগিয়েছে ! এততেও সন্ধান হবেনা ? টাকাটা কি পাবার কোন আশা মেই ? উঃ আরতো ভাব'তে পারিনি—একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে নিই ! (মস্তকের শিশি পকেট হইতে বাহির করণ ও মস্তপান) । কিন্তু গুলজার বেটী কি ছোটলোক ! দু'হাজার টাকা নগদ গুণে দিলুম—তবু বেটী কেশবের পালাবার পর থেকে আমাকে আমল দিচ্ছে না ! সে বেটীও এমন জোচ্চোর ? কিছুতেই তা'র মন পাচ্ছি না ? স্পষ্ট সেদিন বল্লি কিনা—

“যে দশ হাজার টাকা দেবার কথা ছিল—তা যদি না দিতে পার, তবে আর এসনা।” শনি জুটেছে সেই বেটা গয়লার ছেলে! যখনই যাই—দেখি, সেই বেটা ঘরে ব’লে ফুস্ ফুস্ ক’ছে! উঃ—কি ক’রি—কি ক’রি! বেটা নিশ্চয়ই যাহু জানে! নইলে এত কুব্যবহার ক’ছে—এমন ক’রে অপমান ক’রে আমার ভাড়িয়ে দিচ্ছে—তবু তা’কে না দেখে যেন প্রাণটা বেরিয়ে যাবার মতন হ’তে থাকে। কিছুতেই বেটাকে ভুলতে পারছি না (মগ্গপান)। নাঃ—কিছুতেই ছাড়া হবেনা! যখন এত গেছে—তখন যেমন ক’রে পারি তা’কে ভুট ক’রে তার কাছে যাব! কোন গতিকে চপলার গহনাগুলো যদি নিয়ে যেতে পারি, তা’হ’লে নিশ্চয়ই সে আমার উপর খুসী হবে! আঃ—এ মাগ বেটাও যেন সাপের পাঁচ পা দেখেছে! দশবার ডাকলুম, তবু গ্রাহ্য নেই! নাঃ—ঐ যে এইবার আসছে—

(চপলার প্রবেশ)

ক। বলি, তোমার এতক্ষণে শুভাগমন হ’ল নাকি?

চপ। কেন? হঠাৎ মাগের ওপোর এতটা করুণা চেগে উঠলো কেন? এদিকে তো রাত্তির তিনটে চারটে না হ’লে চুলের টিকি দেখবার যো নেই—

ক। নেই তো নেই! আমাকে বেশী বোঝিওনা। ব’লছি—আমার মেজাজ এখন বিগড়ে গেছে।

চপ। ওঃ কি আমার লাট সাহেব এলেন গো! মেজাজ তো বিগড়ে যাবেই। এই যে, এর মধ্যেই মুখে মধুর গন্ধ বেরুচ্ছে! ধিক্—লজ্জাও ক’রেনা?

ক। চুপ ক'রে থাক—আমায় বেশী রাগিওনা বলছি—

চপ। কেন—তোমাকে ভয় নাকি? যত হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া
আলম্বী ছোঁড়াদের সঙ্গে মিশে লেখাপড়া ছেড়ে একেবারে
ঘেঁষিলিপদ পেয়েছ দেখছি—

ক। তোমার ও (curtain lecture) কারটেন লেকচার শোন-
বার চের সময় আছে বিধুবদনী! এখন ক্ষান্ত দাও।
একটা কাজ কর দিকি—তোমার গয়নাগুলো সব এক-
বার দাও দিকি—

চপ। গয়না দোবো? কেন? বেচে ইয়ারকি দিতে হবে?

ক। না—না—প্রাণপ্রেয়সী—রাগ ক'চ্ছ কেন? আমার একটা
(friend) ফ্রেন্ড দেখতে চাইছে—সে তার মাগকে ঐ
রকম সব পছন্দসই গয়না পাড়িয়ে দেবে কিনা! তা
আবার আমি আশ খটার ভেতোর ফিরিয়ে আনিছি—

চপ। আহা—আমি কিনা ক'চখুকি—আমায় নেকী বোঝাচ্ছ!
আমি গয়না টয়না দিতে পারিনা!

ক। কি—দেবেনা? আমাকে (insult) ইন্সাল্ট?

চপ। সটফট কি আবার? আমি গয়না কোথায় পাব? সে সব
মার কাছে আছে!

ক। কেন—ঐ তো তোমার গারে ব'য়েছে! আর মার কাছ থেকে
তুমি চেয়ে নিরে এসনা!

চপ। মাইরি—অত সুখে আর কাজ কি? মার কাছ থেকে চেয়ে
আনবো? তোমার ইচ্ছে হয়—তুমি চাওগে যাওনা—

ক। আচ্ছা—তোমার গারে যা আছে তাই খুলে দাও—

চপ। যাও—যাও—চালাকি করোনা! বাড়ীর ভেতর ব'সে



চপলা । ওগো, কি কর—কি কর—আমার হাত ছিঁড়ে গেল—ও মাগো—দেখগো—
কনক । চ্যাপ্, রও ইউ বদ্‌মাস্—দে বলছি গয়না খুলে—পঞ্চম অঙ্ক (দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক) ।

মাতলামি শুরু ক'রে দিয়েছে (প্রস্থানোত্তত) ।

ক । কোথা যাচ্ছ ? শোনো ব'লছি ! (চপলার হস্তধারণ)

চপ । ছাড়—ছাড়—আমি যাই—ঐ বুঝি স্বপ্নের গলা পাচ্ছি—
ছেড়ে দাও—

ক । ছেড়ে দোবো বইকি ! ভালমানুষের বাপ আঁটকুড়ো !
না দাও—আমি নিতে জানিনা ? (অলঙ্কার কাড়িয়া
লইবার চেষ্টা)

চপ । ওগো—কি কর—কি কর—আমার হাত ছিঁড়ে গেল—
ওমাগো—দেখগো—

ক । চ্যাপ রও (you) ইউ বদ্‌মাস্—দে ব'লছি গয়না খুলে—
নইলে ভেঙ্গে চূরে নিয়ে যাব !

চপ । উহ—হ—ওগো—মাগো—আমাকে এমন চোর ডাকাতের
সঙ্গে বিষয়ে দিয়েছ—উহ—হ—মরে গেলুম—

(রাসগণির প্রবেশ)

রা । এ্যা—একি—একি—ওরে অ হতভাগা ছেলে ! কি ক'চ্ছিসু ?
বৌটাকে মেরে ফেলবি নাকি—

ক । কি আবার ক'ৰ্ৰি—তুমি এখানে এলে কেন ?

রা । আসবনা রে মুখপোড়া ? তুই ভদ্রলোকের মেয়েকে খুন
ক'ৰ্ৰি নাকি ?

ক । বেশ ক'ৰ্ৰি ! আমার মাগ—আমি যা খুশী তাই ক'ৰ্ৰি—
তোমার কোন কথা বলবার রাইট নেই !

রা । যাও বোমা, তুমি ও ঘরে যাও—ওটা কি আর একটা
মানুষ—

(চপলা প্রস্থানোত্তত)

- ক । খবরদার ! গয়না দিয়ে তবে যাও—
 রা । কি দেবে ? গয়না ? ওমা—তুই একেবারে অধঃপাতে গেছিস্
 রে কনক ?
 ক । হ্যা—আমার মাগের গয়না আমি যদি নিই—কা'র বাবার
 কি ?
 রা । বটেরে পাঞ্জী—এত বড় আশ্পর্ক ? নে দিকি তুই গয়না—
 তো'র কেমন সাধ্য দেখি—

(ধরণীধরের প্রবেশ ও চপলার প্রস্থান)

- ধ । গিন্নী—গিন্নী—উঃ—কই তুমি—কি হ'য়েছে ?
 রা । হবে আমার মাথা আর যুগু—তোমার ছেলের বড় বাড়
 হ'য়েছে—
 ধ । হ'য়েছে—ঠিক হ'য়েছে । না—না—এখনও হয়নি । বাবা
 কনক—ভু'ইগড়া বেচেছ ? প্রবোধকে বেচেছ ?
 রা । এ্যা—সেকি ? বল কিগো ? ও কনক সর্ব্বনেশে—
 ক । দূর তো'র ঘোড়ার ডিমের সংসার—আমি দেশত্যাগী হব—

(কনকের প্রস্থান)

- ধ । গিন্নী ! বড় জর—বড় জর—বুকটা কেমন ক'চ্ছে—আমায় ধর,
 আমার সর্ব্বশরীর কাঁপছে ! গিন্নি ! খুব ছেলে পেটে ধ'রে-
 ছিলে ? কেমন ? সেদিন বলিনি—ছেলে হ'তেই একদিন
 সর্ব্বনাশ হবে ! হ'ল তো ? সব গেল তো ? বা কিছু আছে
 তা'ও থাকবে না ।
 রা । চল—চল—তুমি শোবে চল—আর ও সব অলক্ষণে কথা
 কোয়োনা গো ! ওমা—আমাদের কি সর্ব্বনাশ হ'ল গো—

ধ । কঁাদতেই তো হবে—চিরদিনই কঁাদতে হবে—আমাকে আর
 কান্না শুনিওনা! ছ'চার দিন বাদেই আমার লীলাখেলা
 শেষ হ'য়ে যাবে। তখন যত পার কঁদো—উঃ—উঃ—উঃ—
 রা । ওগো—চলগো—বিছানায় শোবে চল—পোড়ে যাবে যে—
 (ধরতীধরকে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান)

তৃতীয় গভাক্ষ ।

গুলজারের বাটীর বারান্দা ।

গুলজার ।

গুল । দেখেছ মুখপোড়ার আক্কেল । পাঁচটা নাজে এখনও দেখা নেই ! আজ সাধ ক'রে ব'ল্লুম যে পাঁচরকম ভালমন্দ রান্না বান্না হ'য়েছে—লোক জন সবাইকে আসতে বারণ ক'রেছি, আজ হু'জনে প্রাণ খুলে একটু আমোদ ক'র, —একটা ভাল ত্র্যাণ্ডি কিনে রেখেছি—তবু এখনও আসছেন না গা ? কিরণ সর্বনাশী বুঝি ধ'রে আটকে রেখেছে ! নাঃ—পাঁচ বেটাতে আমাকে জালিয়ে মাল্লে ! রোসোনা আজ আমুক ! ভুলিয়ে জালিয়ে মাসকতক পশ্চিম বেড়াতে নিয়ে যাব ! টাকা পেলে মুখপোড়া গয়লা—ওমা—ঐযে আসছে—

(পতিতপাবনের প্রবেশ)

গুল । তুই অনেক দিন বাঁচবি, মাইরি—এইমাত্র তোর নাম ক'চ্ছিলুম—

প । আমিও রাস্তায় হুশো হৌচোট খেয়েছি—জানিস্ !

গুল । এই বুঝি তোর বেলা বার'টা ? কোথায় আটকা পড়েছিলি বল্ দিকি !

প । ঐতো তোর রোগ—তুই বিশ্বাস করিস্নি ! অন্য কোথায়

- গেলে সে কি পতিতপাবন বোধকে এত অবেলার ছেড়ে
 দিত রে পাগলি? ছপুরবেলা খেয়ে দেয়ে একটু
 ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—মাইরি—খালি তোকে স্বপন দেখিছি!
- শুল্। হ্যা—আমার কিনা তেমনি কপাল! তা বাক্—আজ আর
 তো কোথাও দরকার নেই—
- প। এখন নেই বটে! রাত্তির দশটার পর এক জায়গার
 ছুধের টাকা পা'বার কথা আছে, একবারখানি যাব—
 কি বলিল?
- শুল্। ঐ তা হ'লেই হ'য়েছে! তোর সব নষ্টামি—আমি কি বুঝতে
 পারি না? তবে তোর বা খুশী ক'রগে বা! কে তোর
 সঙ্গে রোজ রোজ ঝগড়া ক'রে বাবু?
- প। ঐতো তোর রোগ? ফস্ ফস্ ক'রে চটে বাস! আচ্ছা
 আচ্ছা—রাত্তির বারোটোর পর যাব—কি বলিল—এ্যা
- শুল্। ভুই একুনি বা না তাই—তোকে তো আর জোর ক'রে
 ব'রে রাখতে পার্কনা!
- প। এ্যা—তাতেও খুশী নোস? আচ্ছা—ছুটোর পর ছেড়ে
 দিবি? মাইরি বলছি—অতগুল টাকা পাব—রোজ রোজ
 ভাঁড়াভাঁড়ি ক'ছে—আজকে নির্ধান্ দেবে ব'লেছে—গিয়ে
 নিরেই চ'লে আসব?
- শুল্। কে টাকা মেবে? আচ্ছা—আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাস্
 দিকি!
- প। (জিব কাটিয়া) আরে ছিঃ—বেবুশ্যে নিয়ে ভদ্রলোকের
 বাড়ী যাব কি বল্! ইল্—(জিব কাটন)
- শুল্। রাত দুটোর সময় ভদ্রলোকের বাড়ীতে টাকা আনতে

যাবি ? কা'কে এত ন্যাকা বোঝাচ্ছি রে পতিত ? আজ আমি তোকে কিছুতেই ছাডবো না। দ্যাখ্ দিকি—তোর জন্যে কত সাজসজ্জা ক'লুম—নিজের হাতে কত রকম রেংধে রাখলুম ! এই দ্যাখ্—নতুন বাজার থেকে কত ফল এনে রেখেছি—আর তুই একদিনও কি আমার সঙ্গে সুব্যবহার ক'র্তে পারিস্ না ?

প। আচ্ছা—বা—তোরই কথা রইল—আজ রাতটা আর কোথাও বাচ্ছিনি ! এখন একটু ঢাল দিকি—

শুল্। বে'স্—এইখানেই মাহুর পেতে রেখেছি—ঘরের ভেতোর বড় গরম ! তুই মদ ঢাল্, আমি ফলগুহু ছাড়াই। (উত্তরের উপবেশন)

প। ভেঁকে আজ বেড়ে দেখাচ্ছে কিন্তু—হ্যা—হ্যা—হ্যা—(মদ্য-পান ও দান)

শুল্। ভুট কি ভাই আমার সুনজরে দেখিস্ ? (বঁটা লইয়া ফল কাটিতে আরম্ভ)

(অন্তরালে কনকের প্রবেশ)

ক। (স্বপ্নতঃ) উঃ—দেখ একবার শালীর কাণ্ডখানা ! বেটা ছোটলোকেরও আশ্পর্ক দেখ—

শুল্। ইয়ারে পতিত ! ট্যাকা হুঁহাজার নিয়ে কি ক'লি সত্যি বল্ দিকি—

প। কেন ? তুই কি টাকা ফেরৎ নিবি ? বল্ আমি এখুনি এনে দিচ্ছি—হ্যা—

শুল্। না--না--তোকে যখন দিয়েছি তখন ফেরৎ নোবো কেন ?

এই নে—খা (পতিতকে ফল খাওয়াইয়া দেওন) পেঁপেটা

কেমন মিষ্টি বল দিকি—

প । তোফা—বড় ফাষ্ট কেলাস !

গীত ।

তোর, হাতের ফল কি মিষ্টি ।

তোর আদরে আছি মরে, তুই যেন “মা—বধী” ॥

শত্রুর মুখে দিয়ে ছাই,

তোর গতির স্রুখে থাকুক ভাট,

কত, আমার মতন জগাই মাধাই, চায় তোর রূপাদিষ্টি ;

ক’রে, মাঝে মাঝে মধুবিস্তি, রন্ধে করিস, চিষ্টি ॥

ক । (স্বগতঃ) উঃ—বেটা গয়লার ছেলে কি অদৃষ্টটাই ক’রেছিল ।

আমার ঘরের মাগ কখনো আমাকে এতটা তোয়াজ করেনি—

প । ইয়ারে—সে কনক ছোঁড়াটা আজ আসেনি ?

গুল । আসে রোজই একবার ক’রে—তা আমি ঘরে বসতেই দিইনা ! সে যদি পায়ে ধরার রকমটা দেখিস্ !

প । এ ব্যাটা কিন্তু আচ্ছা ঠকানটা ঠকেছে ! সে কায়েৎ শালা দশ হাজার টাকা খুব গ্যাড়া, ক’লে কিন্তু ! শালা তারি ওস্তাদ !

গুল । এমন জান্লে আমি কেশবটাকে একটু লয় দিয়ে ভুলিয়ে রাখতুম ! দশহাজার টাকা—বাপ !

প । তুই এই কনক ছোঁড়াটাকে কি একদিনও বসতে দিসনি ?

গুল । ইঁা—বোয়ে গেছে বসতে দিতে ! ওর আর আছে কি ? এখনও রোজ ভাল কথা ব’ল’ছি—এ’বার একদিন বংশীকে দিয়ে অপমান ক’রে তাড়াতে হবে—

(কনকের প্রবেশ)

- ক। অপমান ক'র্কে বই কি ! নেমকহার'ম—
- প। ওরে বাবা—শালা ভত নাকি ? রাম—রাম—রাম—
- গুল। তুমি যে বড় গট্ গট্ ক'রে একেবারে ওপোরে চ'লে এলে ?
- ক। তোমার শ্রদ্ধ ক'র্তে ! হারামজাদি ! হয় আমার টাকা ফিরিয়ে দে—নয় তুই আমার হ' ।
- গুল। কিসের টাকা তোমার ? আমি কোথা থেকে টাকা দোবো ?
- প। আরে কোথাকার ছ্যাঁচড়া ভদ্রলোক তুমিগো বাবু ! টাকা দিয়ে ফেরৎ নিতে চাও—হ্যা—হ্যা—
- ক। আচ্ছা—টাকা চাইনি ! আমার বধাসর্কস্ব—বা কিছু আছে সব এনে দোবো—আজ না হয়, দুদিন বাদে দোবো ! চুরী জোচ্চুরী বাটপাড়ি ক'রে টাকা এনে তোকে দোবো, গুলজার ! তুই আমার হ'—আমি তোমার জন্তে ম'র্তে ব'সেছি—
- গুল। যাও—যাও—লাকামো ক'র্তে আর জ্যাগগা পাওনি ?
- প। যাও—চলে যাও ! ওরে অ বংশী—
- প। আরে মাগী—বংশীকে ডাকছিস্ কেন—আমি বাটাকে ছই বদা বেড়ে একেবারে সদর রাস্তা পার ক'রে দিচ্ছি ! নিকালো শালা—
- ক। বটেই শয়র—আমাকে এতটা অপদার্থ মনে ক'রেছ ? আজ সব খুন ক'র্ক—(বঁটা লইয়া পতিতকে প্রহারোদ্ভ্যত)
- প। ওরে বাবাবে—শালা কোথাকার খুনেরে—
- (পতিতের পলায়ন)

গুন্। ওমা—কোথা থেকে সর্ব্বনেশে খুনে এসেছেগো! পাহারোলা
পাহারোলা—

ক। পাহারাওয়াল ডাকবে বইকি—খালী—তোমাকে কি আশি
অগ্নে ছাড়বো—(বঁটীর আঘাত)

গুন্। (পতিত হইয়া) উঃ—মাগো—

ক। এমন সয়তানি আমার সঙ্গে—(পুনঃ পুনঃ বঁটীর আঘাত)
(পাহারাওয়াল, ইনস্পেক্টর, জমাদার, বংশী ইত্যাদি)

সকলে। আরে—খুন—খুন—খুন কিয়া হ্যায়—পাক্‌ড়ো খালাকো—

(কনককে ধৃত করণ)

জমা। হজুর! আওরাৎ একদম মবু গিয়া—

ইনস। খুন ক'লে কেনহে ছোকরা?

ক। বেশ করিছি!

ইনস। চল কঁাসিতে ল'টকে দিই! আসামীকো চালান দেও—
হিসাব করুকে গহনা চিহ্ন উজ্জ সব লিখায়ে দেও—খবরদার!

চতুর্থ গভাক্স।

প্রবোধের অঙ্গ:পুর।

সদানন্দ ব্রহ্মচারী ও নির্মলা।

নি। না বাবা—আরতো তোমাকে ছেড়ে দোবোনা। আর আমি তোমার কোন কথা শুন্ব না। কতকাল—কতকাল আমাদের মায়া পরিত্যাগ ক'রেছিলে, একবার কি আমার অন্তে তোমার প্রাণ কাঁদেনি? বাবা! সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ ক'রেছ, পৃথিবীর কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী সকলকে দয়া কর—অভাগিনী কন্যার প্রতি এত নিদয় কেন?)

স। নিম্ন! মা আমার! সত্যই আমি তোমার নির্মম নিষ্ঠুর পিতা! কুরুণে আমার কন্যা হ'য়ে আমার বংশে তুমি জন্মগ্রহণ ক'রেছিলি? পিতৃমাতৃস্নেহ এ জীবনে কখনো পেলিনি! কিন্তু মা—তোমার ভাবনা এক মুহূর্তের জন্যেও তো আমার হৃদয় হ'তে অপসারিত হয়নি! তোমারই মায়ায় আকৃষ্ট হ'য়ে আবার আমি জনসমাজে লোকালয়ে ভণ্ড সন্ন্যাসীর বেশে অবস্থান ক'চ্ছি।

নি। বাবা! ওকথা বোলোনা! তোমার মুখে ও সমস্ত কথা শুন্লে আমার প্রাণে বড় কষ্ট হয়! তোমার মতন পিতা কোন কন্যার আছে? এত স্নেহ, এত মমতা, এত আদর—

আর কোন পিতা জানে কি ? আর মা আমার সত্যি
সাবিত্রী—তোমার মতন স্বামীর কোলে মাথা রেখে
স্বর্গে চলে গেছেন ! আশীর্বাদ কর বাবা—আমি যেন
মার মতন পুণ্যবতী হই !

স। মা ! আমি মহাপাপী—আমার আশীর্বাদের কি কোন জোর
আছে ! তোর গর্ভধারিণীর পুণ্যেই তোর চিরদিন মঙ্গল
হবে—তুই চিরায়ুতী হ'য়ে পরম সুখে স্বামী নিয়ে দিন
যাপন ক'রিসি ।

নি। বাবা ! আমার মনের অবস্থা আজ কাল বড়ই মন্দ ! তোমার
কৃপায় সংসারে অর্থের কোনরূপ অভাব না থাকলেও আত্মীয়
স্বজন আমাদের কেউ নেই ! এত বড় বাড়ী যেন জনশূন্য
ব'লে মনে হয় ! একা বাস ক'র্তে যেন প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে !
আমার একজন সম্পর্কে নন্দ ছিলেন—একজন দিদিমাসুড়ী
ছিলেন—তাঁ'রা মস্প্রতি কাশীবাস ক'র্তে গেছেন । তা'তেই
বাড়ী একেবারে ফাঁকা হ'য়ে গেছে !

স। কি ক'রিস মা ? স্বস্ত্রের ভিটে ছেড়ে দেওয়াও ভাল নয় ।
যেমন করে হোক—বাস ক'র্তেই হবে । অর্থের সচ্ছলতা
হ'লে কত আত্মীয় এসে জুটবে মা—তা'র জন্যে তুই ভাবিসনি !
আর আমার আশীর্বাদে তুই সুন্দর সন্তান প্রসব কর—তা'রাই
তোর সংসার পরিপূর্ণ ক'রবে—গৃহের শোভাবর্দ্ধন ক'রবে—

নি। বাবা ! আমি তোমার সঙ্গে কিছু দিন তীর্থ দর্শনে যাব—
ভূমি দয়া ক'রে আমাদের নিয়ে চল বাবা—

স। সে বিষয়তো আমি প্রবোধের সঙ্গে স্থির ক'রেছি মা । অতি
অল্প দিনের মধ্যেই তোমাদের নিয়ে যাত্রা ক'রিসি ।

নি। বাবা! বেলা হ'ল—আমি তোমার হবিষ্যের যোগাড় ক'রিগে—

স। আমি গঙ্গান্নানে বাই মা—

নি। এস বাবা—একটু শিগগীর এস, তুমি বড় দেরি কর—

(সদানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রস্থান)

নি। মা সর্বমঙ্গলা! তোমার শ্রীচরণরূপায় পৃথিবীতে সকলই সম্ভব! তোমার রূপাণ্ডে দীনহীন পথের ভিখারীও রাজ্যেশ্বর হয়, পঙ্কতে গিরিলজ্বন ক'র্তে পারে, অন্ধের দৃষ্টিশক্তি লাভ হয়! তোমারই মঙ্গল ইচ্ছায় আমার হৃদয়ের সকল কামনা পূর্ণ হ'য়েছে! এখন এই ভিক্ষা দাও মা—যেন সম্পদে বপদে তোনার চরণে আমাদের স্বামিন্দ্রীর দৃঢ়মতি থাকে। মা! দয়াময়ি! অভাগিনার কোটা কোটা প্রণাম গ্রহণ কর—

(প্রবোধের প্রবেশ)

প্র। প্রণাম কর নির্মলা! ভক্তিতরে সাষ্টাঙ্গে, মা জগজ্জননীর শ্রীচরণোদ্দেশে বারবার প্রণাম কর। তুমিই মার আদরের পাত্রী! পুণ্যবতী সতী তুমি—তোমার সমস্ত প্রার্থনায় তিনি কর্ণপাত ক'রেন। আমি মহাপাতকী—তাঁর করুণালাভে আমার কোন অধিকার নাই।

মি। প্রাণেশ্বর! তোমার পুণ্যেই আমি পুণ্যবতী! তোমার শ্রীচরণতলে আশ্রয় লাভ ক'রে আমার সকল ধর্ম পালন ক'ছি—তোমার মানে আমি মানিনী, তোমার আদরে আমি আদরিণী—তোমায় সোহাগে আমি সোহাগিনী! তোমার গুণের কাছে আমার গুণের কি ভুলনা হয়? হি—

প্র। নির্মলা! সকল সুখ, সকল সম্পদ আবার তো ফিরে
পেলুম! দত্ত ক'রছি না,—জটিল সংসারের সকল শিক্ষায়
শিক্ষিত হ'য়ে, মনকে দমন ক'র্ত্তে বোধ হয় সক্ষম হ'য়েছি
মা জগদম্বার কুপায়—আশা করি—আর কখনো কুচিন্তা
হৃদয়ে স্থান পাবে না—আর কখনো তোমার মনে ব্যথা
দোবো না! কিন্তু মনে একটা বড় খেদ রইল নির্মলা!
অভাগিনী মা যদি আমার আজ জীবিত থাকতেন—তা'হলে
কি সুখের—কত আনন্দের হ'ত?

নি। তিনি স্বর্গে ব'সে তো সকলই দেখতে পাচ্ছেন,—তবে আর
তোমার ক্ষোভের কারণ কি প্রভু?

প্র। ঠিক বলেছ—মা আমার বড় ক্ষমাময়ী, তিনি নিশ্চয় আমার
সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রেন—

নি। বাবার সঙ্গে ভীর্থে যাবার সমস্ত স্থির ক'রেছ?

প্র। নিশ্চয়। স্কুন্মার বলে মাসখানেকের মধ্যে এদিকের একটা
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে সকলে একত্রে রওনা হব।

নি। সর্বপ্রথমে কাশীতে হিমুঠাকুরঝি—ঠাকুরমার সঙ্গে কাশীতে
দেখা ক'র্ত্তে হ'বে।

প্র। 'সে আর বেশী কথা কি নির্মলা? বাস্তবিক ব'লছি—হিমু
চলে গিয়ে বাড়ীটা যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকেছে। আহা!
অভাগিনী চিরবিধবা—কাশীবাসই তার পক্ষে শ্রেয়ঃ!
(নেপথ্যে কান্টিক—প্রবোধ দাদা ঘরে আছেন?)

প্র। কেও—কান্টিক? এসনা ভাই—তোমার লজ্জা কি?

নি। আমি যাই—বাবার হবিষ্যের উদ্বোগ করিগে—

(নির্মলার প্রস্থান)

(কার্তিকের প্রবেশ)

- কা। প্রবোধ দাদা—সুকুমার বাবু কোথায় বলুন দিকি—
- প্র। কেম—কেন কাতু ভাই—কি হয়েছে ?
- কা। সর্বনাশ হয়েছে—কনক বাবু খুন ক'রে গ্রেপ্তার হ'য়েছেন—
- প্র। এঁ্যা—সেকি ? কনক ? খুন—কাকে ?
- কা। সেই বেশ্যা মাগী—গুলজারকে !
- প্র। কবে—কখন—এঁ্যা—কনক খুন ক'রেছে ?
- কা। একেবারে তখুনি মরে গেছে ! বিপিনদাদা সুকুমার বাবুকে খুঁজছে—আমাকে আপনার কাছে খবর দিতে ব'লে—
- প্র। ধরণী কাকা খবর পেয়েছেন ?
- কা। ওদিকেও মহাবিপদ ! গুলুম—ধরণী বাবুর ভয়ঙ্কর জ্বর বিকার—তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছেন !
- প্র। হা জগদীশ্বর ! পাপের এমন হাতে হাতে কঠোর শাস্তি ?
চল—চল—ব্যাপারটা দেখি—

(উভয়ের প্রস্থান)

পঞ্চম গর্ভাক

বনমধ্যস্থ ভগ্নবাটী।

শী ও মাধবের প্রবেশ

- শ। আমি তোকে বলছি—এই বাড়ীতে সে শালা লুকিয়ে আছে—আমি বেশ পাকা খবর নিয়েছি।
- মা। তোমার ছালায় আমার প্রাণান্ত হ'ল শশী! সে চোর—পুলিসের ভয়ে গা-ঢাকা দিয়ে র'য়েছে—তাকে তোমার খোঁজবার দরকার কি?
- শ। তোকে আমি পেরে উঠ'লুম না বাবা! বলি—সে বাটা যখন আসামী হ'য়েছে—চোর ব'লে যখন পুলিস তাকে ধাওয়া ক'রেছে—তখন ঢাকাগুলো তো আর তা'র কোন কাজে লাগবে না! কেন বাবা পুলিসের পেট ভরাবে? আর, দুই বন্ধুতে মিলে শালার কাছ থেকে ভুলিয়ে ডাঙিয়ে নিয়ে স'রে পড়ি। গুলজার বেটী খুন হ'য়েছে—কনকও কাঁসি চ'ল্ল—দোসরা একটা আড্ডা পেতে দুই বন্ধুতে নিৰ্ব্বাটে আমোদ ক'রিয়ে চল!
- মা। পার ভালই। কিন্তু তা'র দেখা পাচ্ছ কোথায়? আর দেখা পেলোও—সেকি তেমনি ছেলে যে, ঢাকাগুলি তোমাকে আমাকে হাতে তুলে দেবে?

- শ । তুই চুপ্ কর—আমার কেরামতি থাকে, আমি আদায়
ক'রে নোবো ! ওরে দেখ্ দিকি—কে এক ব্যাটা সন্নাসীর
মতন আস্ছেনা ? চল্ চল্ একটু গা ঢাকা দিই—
- হা । কেশব ব্যাটা বোধ হয় হে ! ব্যাটা সাজগোছ ক'রে খুব
তোল ফিরিয়েছে—
- শ । তুই চ'লে আসনা — সকল কথার ওস্তাদি মারিস্ কেন বাবা !

(উভয়ের অন্তরালে অবস্থান)

(কেশবের ছদ্মবেশে প্রবেশ) ।

- কে । বাস্ বাবা—পাঁজ পয়জার তুই ! টাকার পৌঁটলা—যথাসর্বস্ব—
মায় পরণের কাপড় খানি পর্য্যন্ত গঙ্গাসাগরের সাধু বাবাজী
হু'ছিলিম গাঁজা টানিয়ে বেমালাম বাটপাড়ী ক'রে নিয়ে স'রলেন !
আর কি ! এইবার ব্যোন্ ব্যোন্ ক'র্তে ক'র্তে শ্রাংটা বাবাজী
হ'য়ে পুরুষোত্তম যাত্রা ক'রি । আর যাবই বা কোন্ চুলোয় ?
তু'চার দিন দেখছি, গোয়েন্দা হু-একব্যাটা এই অঞ্চলে পায়-
চারী ক'চ্ছে ! লোহার বেড়ী পরালে ব'লে । (দিব্যি
ভগবানের লীলাখেলাটা দেখা গেল বাবা ! ফাঁকতালে
টাকার আঙুল হাতে জুঁজে দিলেন—তারপর গালে ছুটি
খাল্লড় মেরে আবার কেড়ে নিলেন ! আমি ব্যাটা যে
গঙ্গারাম—সেই গঙ্গারাম ! আরে ছাই—এরকম দেওয়াই বা
কেন, আর নেওয়াই বা কেন ? আছে বইকি—ওপোরে
একব্যাটা বিয়াল্লিসকন্ঠা ব'সে আছে বইকি ! নইলে কি
লোকজন সব মিথ্যে মিথ্যে ডেকে হেঁকে মরে ?

(মাধব ও শশীর প্রবেশ)

শ। প্রভু। প্রণাম—একটু পায়ের ঘুলো দিন—

কে। (স্বগত) আমরা—এ শালারা যে এখানেও এসে জুটল ?
(প্রকাশ্যে বিকৃতস্বরে) কোন্ হ্যাঁয়রে বেটা—

মা। তোমারা গর্ভের সন্তান হ্যাঁয় বাবা ! আর ঢং ক'রে কাজ নেই—

শ। খুব তোরের ছেলে কেশব ! ক'ল্লি—ক'ল্লি—একবার আমাদের
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ক'লে তোকে এমন বিপদে পড়তে হ'ত
না ! আমরা তিনজনে মিলে যাহোক একটা বন্দোবস্ত ক'রে
সব ফাঁসাদ কাটিয়ে ফেলতুম ! হাজার ধানেক টাকা ঘুস,
বাস—আর কে পায় !

কে। বাবা ! তোমরা আমার চেয়েও নচ্ছার ! টাকার গন্ধে
এখানেও আমাকে ধাওয়া ক'রেছ ? তা আর তো বিশেষ কিছু
সুবিধা হবে না ! আছে এই সাততালি দেওয়া গেরুয়াখানি—
এটা নিয়ে সুখী হও—আমি এখুনি ছেড়ে দিচ্ছি—

মা। বলি, টাকাগুলো আছে না সব উড়িয়ে শেষ ক'রেছ ?

শ। আরে রাম ক'হ, এর মধ্যে ওড়াবে কি ? অতগুলো টাকা—
পনের ঘোল হাজার টাকা—কেমন হে কেশব ?

কে। বেশী হবে দাদা ! গ'ণবার অবকাশ পাইনি।

শ। কোথায় রেখেছ ?

কে। গঙ্গাসাগরে।

মা। কেন—ক'র কাছে পাঠালে ?

কে। পাঠাতে হয়নি ! তা'রা আমার আশ্রয় বড় নিরাপদ মনে না
ক'রে, হু'জন সাধুর সঙ্গে ভীর্ণ পর্যটন ক'র্তে গেছে।

শ। এ'্যা—চুরী গেছে মাকি ?

কে। না—চুরীর পর যা হয়—বাটপাড়ী গেছে দাদা—

- শ। সত্যি না ধান্নাবাজী? কোথায় পুঁতে রেখেছ বুঝি? আরে বলনা ছাই—তোমার ভাল হবে। কিছু আমাদের দাঁও—আমরা যাহোক ক'রে তোমার ওয়ারেন্ট খানা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা চরিত্র ক'রি।
- কে। আর তোমাদের ওয়ারেন্ট কাটিতে হবেনা—সে সব আপনা আপনিই কেটে যাবে—
(ডিটেক্টিভ পুলিস, পাহারাওয়ালা ও সুকুমারের প্রবেশ)
- ডি-পু। কি বলেন সুকুমার বাবু! এই লোক তো?
- সুকু। তার আর সন্দেহ আছে?
- ডি-পু। পাক্‌ড়াও— (কেশবকে ধৃতকরণ)
- কে। কষ্ট কোরেনা দাদা—আমি মরা হাতী—লাখটাকার সম্পত্তি তোমাদের!
- ডি-পু। এ ছ'জনকেও বাধ—
- মা ও শ। এ্যা—এ্যা—আমরা নই—
- সুকু। তোমরা নও কেন? তোমরা চোরের সঙ্গে বসবাস ক'চ্ছ—তোমরা সাধু নাকি?
- শা। সুকুমার বাবু! আপনার ছুটি পায়ে ধ'ছি—আমি কিছু জানিনা। আমাকে এই শশী—জোর ক'রে এখানে বেড়াতে নিয়ে এসেছে—
- শ। দোহাই বলছি দাদা—চুরি জরুরি ধার দিয়েও কখনো যাইনি! কনকের দশহাজার টাকা নিয়ে কেশব পালিয়ে এসেছে—তার টাকাটা যদি কোন রকমে আদায় ক'র্তে পারি—তাই বন্ধুর উপকার ক'র্তে এসেছিলুম—
- কে। দেখ দাদা—আমি তো গিছি! কিন্তু তোমরা কেন মিথ্যা

কথা ব'লে নিজেদের সাধুগিরি ফলাচ্ছ ? কনকের উপকারের জন্তে টাকা আদায় ক'র্তে এসেছ—না নিজেদের পেট ভরাতে এসেছ বাবা ?

সুকু । বাঃ—রেশ সুন্দর দল বেঁধেছিলে কেশব ! নিজেতো জেলে চ'ল্লে—আবার যা'র পরকাল খেয়েছ সেই কনকও কাঁসি চ'ল্ল ! কেশব ! সত্য ব'লছি—তোমার দেখে আমার প্রাণে বড় দুঃখ হ'চ্ছে ! যথার্থ তুমি এ সংসারে অতি হতভাগ্য ! জগদীশ্বর তোমার প্রতি বড়ই অপ্রসন্ন, তাঁর দয়া তুমি কখনো লাভ ক'ল্লেনা ! এত গুলি টাকা চুরি ক'রে সংগ্রহ ক'রেছ, কিন্তু কি সুখ ভোগ ক'ল্লে ভাই ?

কে । সুখের মধ্যে এই যে, অনর্থের মূল সমস্ত অর্থগুলির হস্ত থেকে সম্প্রতি মুক্তিলাভ ক'রেছি। ছ'ব্যাটা সাধু আমার সে পাপের বোকা ঘাড়ে ক'রে স'রে গেছে। সুকুমার বাবু ! মনে ক'র্কেন না যে আমার প্রাণে কোন রকম দুঃখ বা ভয় হ'চ্ছে ! যে একটু আধটু পাপ করে, তা'র প্রাণে নানারকম দুর্ভাবনা—নানা অশান্তি ! পাপ ক'রে ক'রে আমি পাষণ হ'য়ে গেছি । নির্বিকার—কোন রকম বিকার আর আমাতে নেই । অনেক রকম দেখা গেল—জীবনটা একঘেয়ে হ'য়ে গেছে, একটু যাত্রা বদলে আসা ভাল । 'সু' কিম্বা 'সং' বলে কিছু আছে—কখনো তা জানবার অবকাশও হয়নি ! এ জন্মেতো হ'ল না—দেখি পরজন্মে যদি কিছু হয় !

সুকু । তোমার কথায় আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগ'ছে সত্য, কিন্তু তোমার মঙ্গলের জন্ত তোমার প্রায়শ্চিত্তের বিধান করা আবশ্যিক । অতএব তোমার শাস্তিগ্রহণ করাই উচিত ।

মাধব--শশী ! যদি এখনও ভাল চাও—যদি যক্ষ্মা ব'লে সমাজে
 পরিচয় দিতে ইচ্ছা কর, যদি এসংসারে শান্তিলাভের
 বাসনা থাকে—যাও—সংসঙ্গে মিশে সৎ হ'য়ে সৎপথে
 থাকগে । নইলে কেশব কনকের মতন তোমাদেরও পরিণাম
 অতি নিশ্চিত ! যশাই ! এদের দু'জনকে ছেড়ে দিন—
 আসামী নিয়ে বান—

(সকলের প্রস্থান)

ষষ্ঠগভাক্ষ ।

জেলের অভ্যন্তর ।

কনক ।

ক । কে কাঁদছে ? মা ? ওকে ? চপলা ? হাতে বড় লেগেছে ?
গয়না দেবেনা ? না দাও—কি ক'রু ? বাবা ! কি ব'লছেন
বাড়ী থেকে বেরুব'না ? কা'রও সঙ্গে যিশবনা ? ওকি
গুলজার—তুমি এমন বিকট হাস্ছ কেন ? তোমার বিছা-
নায় একটু ওই ! ইস্—ইস্—গুলজার ! তোমার ঘরে চাদিকে
এত রক্ত কেন ? আমি যে দেখতে পারিনা—দেখতে
পারিনা—চোক বুঁথে থাকি—

(চক্ষুমুদ্রিত করিয়া শয়ন)

(জেলার সাহেব, প্রবোধ, বিপিন ও সুকুমারের প্রবেশ)

জে । It is useless to appeal for him Babu—I tell you
honestly.

সুকু । But is His Lordship bent upon hanging him ?

জে । Yes ! At least his judgment shows he wants to
set an example to the students—who spoil them-
selves in this way.

প্র। হায়—হায়—সুকুমার ! আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে তাই !
আহা—দেখ দেখ—ধরণীকাকা কত আদরে কত যত্নে
পালন করেছেন—একবার তা'র অবস্থাটা দেখ—

সুকু। উঃ—হা জগদীশ্বর !, কনক বাবু ! কনক বাবু !

ক। আঃ—প্রাণটা জুড়োনোরে ? কেও ? সুকুমার বাবু ? আমাকে
মা'প কর্কেন না ? কেন বাবু—আপনিতো দয়াময় ! একে ?
একে ? আমার দাদা ? আমার অন্নদাতা ? আমার দেবতা ?
দাদা—প্রবোধ দাদা ! তুমি এসেছ—তুমি আমার জন্তে
কান্দছ ? আঃ—তবেতো আমি স্বর্গে যাব—নিশ্চয়ই যাব !
দাদা ! পায়ের ধুলো দাও দাদা !

প্র। ভাই—ভাই—কনক ! তোকে যে চিরদিন আমি সত্যি
সত্যিই মার পেটের ভাই বলে জানি ! তোর এমন দশা
যে আর দেখতে পারিনি। ভাই ! আমি কোন মুখ নিয়ে
কাকার কাছে যাব ? কোন মুখে কাকীমাকে সান্ত্বনা
দেবো ? কখন করে অভাগিনী ছোট বোঁমার প্রাণ বাঁচাব ?

ক। কেন দাদা—কান্দছ কেন ? তুমি রইলে, সুকুমার বাবু রইলেন,
তাদের কিসের ভাবনা ভাই ? আমার মতন অসৎ চাঁরত্রেয়
যা হওয়া উচিত তা'তো ঠিকই হয়েছে দাদা ! বিপিন ! ভাই !
বড় ভাগ্যবান তুমি—মহা পুণ্যবান তুমি—ভাই এমন সঙ্গ
লাভ করেছ। ভাই ! আমি চল্লুম ! যে যেখানে বন্ধুবর্গ আছে
সকলকে ব'লে দিও যে, চিরদিন একা থাকতে হয়
সেও বরং ভাল—তবু যেন কেউ কখনো ভুলে
অসৎসঙ্গের ছায়া পর্য্যন্ত না স্পর্শ করে ! যেন সকলে প্রাণ
পর্য্যন্ত পণ করে সংসঙ্গলাভের চেষ্টা করে ! যেন সকলে

প্রাণে প্রাণে বোকে, ইহলোকে পরলোকে একমাত্র গতি
মুক্তি সংসঙ্গ ! বোলো ভাই—সকলকে আমার হৃষ্টান্ত দিয়ে
বোলো, সংসারে অসংসঙ্গের ভয়ঙ্কর পরিণাম !

শুকু । পিতামাতা বড় সাধ ক'রে পুত্রকে লালন পালন করেন, বড়
আশা করেন যে পুত্র সং হয়ে, বিদ্বান হয়ে, দশজনের একজন
হয়ে সংসারে তাঁদের মুখোজ্জ্বল কর্কে—বংশের গৌরব হবে,
কিন্তু হায় ! কতকগুলি অসংসঙ্গের প্রভাবে তাঁদের সকল
সাধে বাদ ঘটে ! যথার্থই এমন সাধে বাদ বড়ই হৃদয়বিদারক
বড়ই যন্ত্রনাদায়ক—বড়ই ভয়ানক ! ! !

যবনিকা ।

সমাপ্ত ।

